择偶记朱自清自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来就已经说上了是曾祖母娘家人在江苏北部一个小县份的乡下住着。家里人都在那里住过很久，大概也带了。我只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。祖母常常躺在烟榻上，讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字，起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。除了住的地方，当时觉得那叫做花园庄的乡下实在是最有趣的地方了。因此，听说媳妇儿就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管儿，带好些大麦粉，白薯干儿之类。