到灯塔去
心中无端感慨，确实不该阅读这本书，伍尔夫的代表作，意识流小说，能读得懂？看了本书翻译的序，似有一柄黑色重锤，重重敲袭着脑袋，确实不该读这本书，写不出比这序言更优美、更深刻、更具条理的读后文字了。当然，也不必妄自菲薄，世界上99%的人都读不懂，咸鱼、死鱼，众不当罚，可耻而已。此种伤感，唯一所获，就是拉近了与李白的时空关系，“眼前有景题不得，崔颢有诗在上头”，大概，可能，亦是如此吧。
这本书买来已经有段时间，吸引我的是书面上那一个年轻、美丽的女人头像，充满了知性、温柔。当初为何买来？记忆如同荒漠，无从可考。大概率是某个推荐。她就这样静静躺在盒子里，不争，不吵。看到时代周刊的一百大小说书单上有她，下定决心来读。
书，开读几页，便知这是一场错遇，角色的隐退与切换，带来了困难。想记清各角色的不同、特点，已是不可能。学习写作的手法？更是老虎咬天。还好，举世闻名的著作，其文笔的优雅，无可挑剔。西方作品的比喻、拟人等修辞手法，也确有可学习之处。还好，篇幅不长，或可很快读完、更换。
带着她去参加安全生产培训，在无聊的老调重弹时刻，试着在一张白纸上画下那个头像，优雅、知性的女人头像。“唰唰”几笔勾画，头像的轮廓出来，在复描几笔，头像完成。看着所画，优雅、知性的少女，变成了坚忍、刚毅的妇女。所追寻的温柔哪去了？是中性笔芯的不可擦拭性？还是心虽温柔如此，然手指已然僵硬？时光在不知不觉中完成了对自己的雕刻、风化，此刻的我其实经历了无数个过去？不可知论的悲伤涌上来，放声大哭其实很好。想想作罢。（当我老了，当去学画。现在为何不画？视力问题，趴在画上似乎不雅。）
你的遗憾会以另一种方式补偿你。比如，想哭-不敢，结果一个星期以来，左眼饱受角膜炎的摧残折磨，泪水止不住的流。（角膜炎与我是另一个美丽的故事）当你在痛苦流泪的时候，你会想起谁？难受！在这一星期，我没有看她。
折叠的书页，柔软、狭窄的书签，显示着故事的未完待续。经历角膜炎的小小折磨，心胸、视野宽大起来，她的故事慢慢可以走人心中。那空气、海水、灯光的描写变的清晰、清楚起来。那人物，那故事变得顺畅、条理。经历故苦难后，幸福的理解更深？顺这平静、喜悦的重生感，慢慢读完了她的故事。

另记：我现在的思想认识：一个人，如果思想、品质修炼不到一定境界，无论怎么聪明，多么会赚钱，都是可悲。都没有认识到自己是不是人，谈什么幸福、未来？高考后出成绩的时节，总有许多大神故事流传，更有许多理想、抱负天花乱坠。然于现在的我看来，还是孩子，离长大很远。
远到，仙在虚无缥缈间...