中年货车


作者：卢卫平


我知道，还可以装一些不肯熄灭的酒

一些喜鹊吵不醒的梦，一些大海的豪言

一些闪电的愤怒和冰雪的泪水

但我不再装了。我要留下一些空间

让风吹过时为写着诗句的纸片有短暂的停留

我知道，还可以用力踩没有生锈的油门

在不知终点的高速公路上狂奔

从群星闪烁的子夜到细雨蒙蒙的黎明

但我为了省下一些心跳

给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛

生锈的水龙头和记忆中所有越来越慢的事物


我走在来时的路上

遇见的人都似曾相识

当年栽下的白桦树，为远走他乡的落叶

回到枝头，一个冬天没合上眼睛

起点就要成为终点。我不再担忧

刹车会在玫瑰绽放的瞬间失灵

不再担忧悬崖上有拐不过的急弯

在这条路上，谁也无法掉头

我应该还有足够的时间卸下车上的一切

青草的悲悯，豹子的名声

泥土的情感和像石头一样被反复命名的自己

大地上应该还有足够的山水

让我选择我成为废铁后

最后安顿的地方


选自《2012中国诗歌年选》，江苏文艺出版社


卢卫平（1965—），湖北红安人，著有诗集《异乡的老鼠》《向下生长的枝条》《尘世生活》等。



在不同的年龄段，人们都有会一个丰盛的幻想。可在生活和岁月的双重镂刻下，心有执念的人，难免伴生着焦虑。


如今，我们似乎提前进入了“危机”年代，种种关于人生危机的概念层出不穷，令人无可隐遁。中年危机、单身危机、职场危机、甚至连“中产”也有了危机……


其实，现代人的种种焦虑，古人也曾饱受着。


比如，中年出山，做彭泽县令的陶渊明。他在《归去来兮辞》序言里说：“家贫，孩子多，为养家糊口，叔父帮忙找了这个职务。”违背本意去做官，让陶渊明身心备受痛苦，可他并未冲动辞官，直到公田里的庄稼成熟后，才收粮而归。


再比如，中年因“乌台诗案”被贬谪的苏轼。他在黄州作诗：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”活着哪有不遇坎坷，难道危机会因你的隐遁而自行消退？当然不。走过去，一切自然会化为风景。

图片源自网络


正如诗人所言：“不再担忧悬崖上有拐不过的急弯。”留下一点空间给诗意，省下一些心跳给开花的铁树，夕阳里散步的蜗牛……


日常生活看似波澜不惊，实则暗藏危机。


但是他们似乎又比我们拥有的更多：不自夸沧桑，也不外露锋芒，始终秉持生活的诗意。大地上有足够的山水，安顿人生。不如在生命的暗夜里，种下一片桃花源。