立夏与蚕豆
 
作者：诸慧
主播：莹秋
 
母亲说立夏快到了，今年的豆早，过了立夏老了。
母亲没有读过书，她的口音是纯正的松江“乡下音”，就如立夏，她说如“lai wu”。小时候我不懂节气，不知道这“lai wu nie”到底是什么日子。
阳光很好的日子，放了学，小伙伴们就三五成群地跑野地里，拔茅针。大人讲，茅针要“lai wu nie”前的，过了日子就变老，不嫩不甜。在田埂边，茅草正在成长，矮矮的一丛丛，绿色，带红褐色。我们喜欢取了它的芯，一提，茅针就滑出来。打开“包衣”，瘦瘦的一条，银白色，软绵绵的，放进嘴里一嚼，汁水不多，很嫩。我们拔了茅针并不为了吃，要比较谁拔的多，谁的粗。
少年时我常常是把些日子（节气）搞混的。知道了惊蛰，我以为母亲的“lai wu”就是惊蛰，惊蛰一过虫虫们都出来活动，爬过茅草，茅针自然就吃不得了。当然我错了。
除了茅针，更有我爱吃的蚕豆。我总盼着吃蚕豆。学生时代寄宿的日子，到了周末才回趟家，阳光很好，豆却老了。我爱吃蚕豆不吐皮，老的豆子我不喜欢。人在外，总赶不上吃蚕豆的好时光呀。愈如此，愈会惦记。一年当中，好豆子就那么几天，我还没有学会等，豆子更不等我。
岁数渐渐上去了，人难免想起老时光，其实当年很贫苦，可依旧心心念念那些人、那些物。鲁迅在《社戏》里说，再也没有吃到那夜似的好豆。我觉得自己从前没有吃到最好的蚕豆。廿年，村庄没了，一个乡下孩子忽然成了“城里人”，白云苍狗，让人徒生怅惘。
豆子却可以吃到最新鲜的。豆花开过，我心里算着日子。到了周末，带着女儿提上一竹篮去采蚕豆。女儿气力小，她手上的是长长小小的豆荚，剥开来，一颗颗碧绿的豆子，烧上一定是道好菜！