聆听完整节目，请关注坚持读微信公号：jianchidu。

《童“年”》

文 / 蓝雨

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

说起年， 总会有很多很多的话题。 如果让我们用一个或几个词来形容年， 你会想到什么呢？ 你肯定会说：这可多了， 一两个词哪说的完呀！ 对啊，不同的年龄段对“年”的理解是不一样的。小孩子们盼过年， 过年会有很多很多好吃的，好玩儿的，还会有新衣服，更重要的是，过年会有压岁钱！想想都是幸福的。可大人们呢？怕！怕过年！

小时候，我总是不懂，不懂大人们为什么怕过年。过年，多么美好的字眼，多么美好的事情啊！

从一入冬，妈妈就要开始给我们姐弟四个准备新鞋子了。那时候的新鞋子可不是去商场，鞋店买来的，是妈妈一针一针纳出来的“千层底”。要做四双的啊！每天晚上，吃完晚饭，我们姐弟就都钻被窝了，就见妈妈拿出鞋底儿和麻绳儿坐在炕上开始了一针一针的工程。看着妈妈熟练的动作和渐渐完成的“作品”，我们姐弟总会有一个偷偷的窃喜，还不时的向姐姐弟弟们炫耀：这双是我的， 过年时候穿。 那种喜悦，和真的过年那天穿在脚上的感觉是一样一样的！而妈妈，在那儿一言不发，还在一针一针地穿梭着……

眼看进腊月了，妈妈又要轮流带我们去赶集买新衣服。为什么轮流？一次买了不更省事儿吗？因为，……“妈妈今天没带那么多钱”……似乎，我懂了……

过了月半，妈妈就要摘个吉日扫房子了。好像就是看个三，六，九儿。这天，比平时要起得早一些，吃过早饭，就开始行动了。妈妈先让我们把所有的东西都搬到院子里去。 被子，炕席都搬出去，大的东西，像电视什么的，由爸爸负责。 小件的东西特别多，那时候也不知道家里怎么就那么多乱七八糟的东西， 桌子上的瓶瓶罐罐一大堆，什么都舍不得扔，一件一件的往外拿，厨房里的东西也是。这时候，妈妈和爸爸已经准备好了扫除用的工具—一根长长的杆子，绑上一把新笤帚。开始扫除了，我们就在外边等。妈妈扫的很仔细，犄角旮旯，边边沿沿，一点儿都不放过，而且还要扫两遍。先扫一遍大的灰尘，等扬起的灰尘落定后再细致的打扫第二遍。妈妈说：得扫干净点儿，过年了。等都扫完也就中午了。妈妈稍作休息又做午饭。饭后就要把搬出去的东西都搬回来。可不能就这么搬，被褥，炕席妈妈都要抽打一番。好像不止是为了抽打灰尘，还有什么讲究的，不得而知了，也没有问过。最麻烦的还是小件件们，要一样一样的擦洗干净。我和姐姐一边擦洗，妈妈还一边嘱咐：“擦干净点儿，该过年了！”随后是擦玻璃。那时候可没有擦玻璃器，也没有玻璃水儿，找来几件旧衣服扯下布，用碱水或洗衣粉水，先湿擦，再干擦。那时候的玻璃窗，可不像现在那么大块儿，那时都是小块小块的，很难擦。妈妈一边擦一边说：“得擦干净点儿，该过年了！”

这一天下来，就见妈妈直不起腰了，还时不时自己捶几下后腰。唉——妈妈呀——

除了这些，就是年货，吃货了。年越来越近了，蒸馒头，买猪肉，做粉条，做豆腐，放鞭炮，写对联……这些在我的记忆里，我家从来都不奢侈，很节俭。但妈妈做得很精致，很有味道。有“年”的味道。妈妈蒸馒头总能蒸得又白又香，还不忘蒸一锅豆包。爸爸会做鲤鱼馒头，用发好的面团做成长椭圆形，然后用刀压住面的一点点边，在适当位置压成鱼鳍的样子，背鳍，胸鳍，腹鳍，尾鳍，样样不少。再用小刀轻轻划出纹络，在“鱼背”划出鱼鳞。用手捏出半张着的鱼嘴，再找两颗黑豆做鱼眼睛。和馒头一起蒸熟。一起锅，哇塞，又白又胖的大鲤鱼！我总是抢着用妈妈调好的颜色来给馒头和鲤鱼点红灯儿。那时候总是嘻嘻哈哈的笑着，闹着……

还有爸爸做的豆腐又白又嫩又筋道。除了一些做成炸豆腐，还要腌起来一些。在一个小缸里，一层豆腐一层盐，还撒些花椒大料，一层一层的码放整齐，然后用青石板盖住，放到阴凉的地方，慢慢吃，可以吃很久，也不坏。

爸爸做的炖肉，是我至今都很垂涎的美食。这么多年来，一直没有吃到过比爸爸做的炖肉更色香味美的炖肉了。长大后，我也请教过爸爸，但就是做不出那味道来。现在爸爸患病卧床，再也吃不到爸爸做的美味了。其实每次过年回家，我都好想让爸爸站起来再给我做一次炖肉。但看着沧桑病痛中的老爸，我总是湿了眼眶……爸爸，我好怀念小时候的“年！”

随着邻里的鞭炮声响起，新年又到了。似乎，我又看到慈爱的爸爸带着两个弟弟燃放爆竹的情景。又听见妈妈唠叨着：“过年啊，就是累啊，忙啊，难啊！”忙和累，我都能理解，爸爸妈妈勤劳，干净，节俭，辛苦了一辈子！这“难”呢？我突然领悟了小时候爸爸说的一句话：“年好过，月好过，日子难过。”这么多年，我一直把爸爸这句话奉为经典，也不知道，这句话爸爸是不是原创。但我知道，爸爸妈妈用心给我们过每一个年，每一个日子。

无论怎样，我们都要感谢父母给我们的童“年”，充满欢笑甜蜜幸福的童“年”，过好每一个“年”，过好每一个日子！