《那一年，我过了一个假年》

文 / 周莹瑶

主播 / 奶茶

编辑制作 / 坚持读

收听完整节目，请关注坚持读微信公众号：jianchidu。

我至今觉得，那一年，我过了一个假年。

那一年我十七。童年的尾巴。

那一年，那绚丽的烟花不属于我，任他们在窗外炫舞一瞬，然后飘零殆尽。

那一年，那春晚上的载歌载舞的气氛、幽默风趣的语言、被吐槽千遍万遍的笑点，不属于我，他们你一言我一语地谈论，他们七嘴八舌地讲述，他们对每一位演员评头论足，他们在我的耳畔描摹凡此种种的诱惑，但不属于我。

那一年，门口的春联没有贴，倒福字还是去年的，阳台上也没有灯笼，黑黑的夜色可以毫无保留地挤进房间。

那一年，或许是因为懒惰吧，我甚至没有为家里大扫除一番，任过去一年的记忆，将房间塞满。

那一年，窗玻璃上没有窗花，冬日的阳光薄薄地透过纱帘，躺在书桌上伸懒腰。

那一年，年夜饭我只吃了一半，尽管略有遗憾。

那一年，年味淡如水，泊船其上，如堕入梦中。

那一年……

那一年，我高考。

十七岁的花季，遇见了人生第一个拼尽全力的难关。早已回不去当年的痴狂，当年的奋斗的情状，当年的心路历程却历历在目。那一年的除夕，当鞭炮在楼下使劲鼓着掌，我静静地将窗门关上，以免那声响在我的心中激荡。那一年的春晚，我没有守在电视机前观看，我回到书房，摊开一本被做了无数遍的数学《五年高考三年模拟》，笔不停挥地解开一道又一道题目。那一年，我没有挂灯笼，没有贴春联，然而我知道，新的一年，我将努力寻找彼岸，努力将自己的青春成全。我没有参与料理家务，没有购置年货，没有一起做年夜饭，每一分每一秒，都映着我拼命的身影，甚至于年夜饭，我也一边拒绝，一边翻着那本被翻得面目全非的历史课本……

年味还是很浓很浓，步行街上挂满了火红火红的灯笼，店面张灯结彩地迎接新年，墙上的年画描绘着蓝图，饺子那特有的喷香从每一扇窗子里飘荡而出……然而我拥有的，只是那一角书桌，一大叠厚厚的习题册，一把水笔，和一个疲惫的脑子。

这个新年不属于我吗？当然不是。那鞭炮声欢庆着我全速冲刺的前程，那欢声笑语祝贺着我光明的未来，那所有的福字，都在为我带来好运。新的一年，是怎样的挑战啊，多少个日日夜夜看似无谓的坚持，多少回风风雨雨近乎狂热的追求；多少温情款款的人和事都在这一刻受到检阅，多少次泪与笑都在新年凝结成诗篇。这是我的新年，我的梦里有金榜题名的讯息；这是我的新年，我的心里藏着美梦成真的渴盼。

所有都结束的时候，我重新审视那一个新年，孤独而热闹，凄清而美好。梦落幕了，一切又一个完美的答案，这是一个假的新年吧，没有人喝彩的新年啊，但已经镌刻在我的生命中了，记忆真真假假，也不会斑驳了她的色彩。