1950年11月下旬，朝鲜战场长津湖战役中，美军南逃，沿途被这样的情景震惊：一排排志愿军战士俯卧在零下40摄氏度的阵地上，手握钢枪、手榴弹，保持着整齐的战斗队形和战斗姿态，仿佛是跃然而起的“冰雕”群像。

这是中国人民志愿军第20军第59师第177团第6连，第60师第180团第2连，和第27军第81师第242团第5连（除一名掉队战士和一名通信员），成建制被冻死的壮烈场面。从此，“冰雕连”成为一座精神丰碑、一种文化符号，被载入军史。

1950年冬，朝鲜半岛长津湖畔。到处是白雪皑皑，人走在雪里只能露出上半身，气温更是出奇的冷，零下40摄氏度。

一支美军队伍在冰天雪地里搜索前进。突然，指挥官大喊一声：“停！”随后，他取出望远镜，眼前的情景令他大惑不解：对面有一排排的志愿军战士举着枪，握着手榴弹，但他们居然没有开火。

几个胆大的美军爬上志愿军阵地，才发现整连129个志愿军官兵被冻成了冰雕，枪口却冲着敌人来的方向，依旧保持着战斗的姿势……美军想把他手里的枪拿走，却怎么也拿不下来，不得不掰断了三根手指头……

后来，第9兵团司令员宋时轮向毛泽东报告战况，电报中写道：“战斗打响后，该连无一人站起，到打扫战场时发现，全连干部、战士呈战斗队形全部冻死在阵地上，细查尸体无任何伤痕与血迹。”

面对这样的敌人，美军指挥官不由得向“冰雕连”敬了一个军礼！

美军继续往前走，遇到了志愿军第二个“冰雕连”。不幸的是，他们这次遇到的，是会动的“冰人”。只听冲锋号一响，无数志愿军官兵从雪下面冒了出来，犹如神兵天降一般，冲杀声震天。很多战士冲锋时才发现，腿已冻得坏死了，但他们‘顾不了’这么多，剩一条腿的就跳着往前冲，没腿的就往前爬。这突如其来的攻势，打得美军措手不及、狼狈逃窜。志愿军第9兵团的官兵在长津湖地区埋伏了整整6天6夜，穿着单薄的衣裳、啃着冻得像石头一样的土豆，趴在零下40摄氏度的雪地里一动不动，一直不敢合眼。没人敢睡，因为一旦睡着了，第二天就再也叫不醒了。

长津湖战役中，一个名叫宋阿毛的烈士写下这样的遗书：“我是一名光荣的志愿军战士，冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”

英雄是集体，也是个体。“人民日报”刊发的《向祖国报到！这个军礼，泪目！》文章介绍了周全弟的故事——“我是中国人民志愿军26军77师231团一营二连战士周全弟，向祖国报到！”这个用断臂敬军礼的86岁老战士，是抗美援朝长津湖战役中“冰雕连”的幸存者。70年前，未满16岁的他卧雪三天三夜，因严重冻伤失去四肢，一位少年生命的轨迹，就此改变。为了成功完成阻击，部队要隐蔽起来，在战斗命令下达之前，谁也不能动，严冬时节，气温接近零下40℃，仅穿着薄棉服的战士们，趴在雪坑里、几近冻僵……

2021年国庆，老兵王德云讲述当时情形：“有的战士脚冻肿了，干脆脱了鞋，在零下40度的雪地里跑。有的战士又冷又饿，只能抓把雪往肚子里咽。我自己的十个脚趾头就是在那场战役中冻掉的。”回忆起长津湖战役，出生于1919年的王德云仍记忆犹新。