Dari seorang pemalu. Hari ini hatinya mendidih, kata-kata kocar-kacir dari kepala. Di atas meja, iman terus memaksa perjuangan agar menyala. Memang begitu, ia selalu ragu. Di sampingnya, ada nafas yang hampir putus asa. Rupanya harapan tengah harap-harap cemas bisa mengepul ke udara.