Hay un capítulo en Rayuela que nadie cita. El capítulo 56. Un hombre solo en un cuarto de clínica psiquiátrica tiende hilos de colores entre los muebles, coloca baldes con agua en el piso, siembra esferas metálicas en la oscuridad. Se prepara para una guerra que quizás nunca llegue.

Cortázar lo llama miedo. Yo lo llamo esperanza.

En este episodio, ese capítulo viaja a Bucaramanga. A los años ochenta. A un muchacho del colegio San Pedro Claver y del Grupo Scout III Claveriano que quería ser oficial de la Armada en una ciudad rodeada de montañas, a cientos de kilómetros del Mar Caribe. Que aprendía nudos para viajes sin fecha. Que se acomodaba en un tapete de cuero de vaca frente a un Sony Trinitron de quince pulgadas y veía a Magnum PI recorrer Hawaii con el mar siempre al fondo.

La esperanza verdadera no es un consuelo. Es una decisión que se toma en la oscuridad, sin garantías, sin testigos. Es tender algo frágil hacia algo invisible y seguir tendiendo aunque no caiga donde calculaste.

Este episodio es sobre eso.

Y sobre la puerta que, tarde o temprano, se abre.