COSAS A EVITAR SI QUIERO DORMIR TODA LA NOCHE COMO UN BEBÉ.

Azúcar. Teléfonos móviles más allá de las ocho de la tarde. Luz blanca. Dostoyevski. Fotografías de exnovios. Harinas refinadas.

COSAS QUE PUEDEN FAVORECER MI SUEÑO.

Champán. Dormidina. Un buen plato de lentejas o un ramen. Pasta boloñesa. Cualquier cosa que lleve mantequilla.

Viernes. Mi cama.

No son más de las nueve pero llevo despierta desde, aproximadamente, las tres intentando no pensar en los posibles fallos que pueden surgir en los planes que tengo a partir de septiembre.

Uno de los fallos que más me preocupan y que ha hecho que me tenga que levantar al baño a las dos y a las dos y media, es que, en caso de mudarnos, y teniendo en cuenta el precio de los alquileres nos tendremos que mudar en algún momento, nuestra urbanización nueva no tenga jardín o si lo tiene, este sea demasiado pequeño o, lo que sería peor, que el jardín sea grande pero las ventanas de nuestro apartamento no tengan rejas. No debería haber pasado la tarde de ayer viendo reportajes sobre bandas de adolescentes que roban en las casas a plena luz del día, mientras las familias están en sus piscinas, chapoteando encima de sus colchonetas en forma de langosta. Otro de los posibles fallos es que, al enviar mi último manuscrito a la editorial, la madre de todas las editoriales, la única en la que me hace verdadera ilusión publicar, aquella por la que sería capaz de vivir en un apartamento sin rejas dentro de una urbanización con un jardín pequeño, aún a riesgo de que un adolescente me abra la cabeza con un abrelatas, no sepa transmitirles de qué trata la novela.

¿De qué trata una novela? Una cuestión difícil de responder. Las novelas no tratan de nada, querría decir. Las novelas no son más que palabras puestas de manera armoniosa. Las novelas no son más que los recipientes que contienen esas palabras que forman el todo para que podamos decir que hemos escrito una novela. No creo que ninguno de estos argumentos, por muy sugerentes que me parezcan ahora mismo, convenzan a ningún editor para que publique mi manuscrito. Una de las razones de mi insomnio pero no la única. Ya que antes de acostarme me comí media caja de galletas Walker’s. Sí, la madre de todas las galletas. Pero, ¡qué gran error! ¡No sé en qué estaba pensando! Supongo que pensé que la regla del azúcar no se aplica cuando unas galletas llevan más porcentaje de mantequilla que de azúcar. La mantequilla calma a los bebés y a las mujeres ansiosas.

Lo que me preocupa de verdad es que mi nueva urbanización, además de tener un jardín pequeño, no tenga piscina. Y pensando en la piscina, tengo que reconocer que también echaría de menos a Vivian. Sé que muchas veces, cuando voy a la piscina, si veo que está sentada en los escalones, con los pies dentro del agua y los codos clavados en la piedra del borde mientras habla por el manos libres con su madre, me doy media vuelta sin que me vea pero el verano en la ciudad, cuando te dedicas a escribir, puede ser muy largo, las oficinas de las editoriales están vacías y temo encontrarme sola y encerrada en casa con un montón de cajas de galletas Walker’s. No sabría gestionarlo. Me las comería y caería en un coma diabético que sería como un viaje astral alrededor de la luna dorada a bordo de una colchoneta en forma de langosta. Quizá este pueda ser el argumento de mi novela. Olivia me está mirando desde el suelo, creo que quiere una galleta.

Tamara Tossi ©

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit www.tamaratossi.com