Dans une galerie trop blanche du Marais, Antoine rencontre Bastien, un homme calme et désarmant, loin des jeux de séduction habituels. De café en verre de vin, une intimité douce et lente s’installe, faite de silences partagés et de confidences nocturnes, sans urgence ni corps précipités.

Cette nuit immobile réveille chez Antoine une sensation oubliée : celle d’exister pleinement aux côtés de quelqu’un.

Mais au matin, une vérité persiste ; Gabriel occupe encore l’espace. Entre la tendresse naissante et un passé qui refuse de s’effacer, Antoine s’interroge : est-il prêt à aimer à nouveau, ou simplement à panser une blessure encore vive ?

Un message de Bastien laisse pourtant entrevoir une possibilité nouvelle : celle d’un après, lent, fragile, mais enfin imaginable.