9 月，我们去参加了托宾的分享会，他说，爱尔兰是长冬，很适合读长长的小说。

此时，成都也渐渐进入了阴冷绵延的冬天，我们想找些和爱尔兰有关的东西看一看——那就重温萨莉·鲁尼的《正常人》和同名剧集吧（两个主演实在太好看了！学张力太强了！）。

再次读《正常人》，依然会被萨莉·鲁尼那种“极简而深刻”的写作打动。

她以最平静的语调写出了当代人的复杂心绪，洞察到人内心深处不易察觉的意识。

小说叫《正常人》，但故事里的每一个人，都有自己的“不正常”。

也许，如果一个人真的成了所有人眼中完美的“正常人”，那才是一种最大的不正常吧。

在卡伦·霍妮的《我们时代的神经症人格》中，她这样写道：

“神经症乃是一种由恐惧，由对抗这些恐惧的防御措施，由为了缓和内在冲突而寻求妥协解决的种种努力所导致的心理紊乱。”

神经症不是普遍的生物本能冲突的产物，而是现代社会竞争、焦虑与孤立感的产物。

在《正常人》中，玛丽安与康奈尔正像是霍妮理论的生动注脚——

他们都在努力适应世界，也都在自己的方式里防御着恐惧。

在玛丽安眼中，康奈尔是正常的，但他又有自己的不正常。

在康奈尔眼中，玛丽安是不正常的，但她又有自己的正常。

玛丽安的家庭环境是典型的“霍妮式神经环境”——

母亲冷漠、兄长施虐，使她从小形成“不值得被爱”的自我概念。

她表面上孤傲、蔑视他人，但内心又渴望被真正理解和接纳。

因此她在亲密关系中常常表现出被动服从与自我贬低，

并时常以“自我惩罚”来维持内心秩序。

康奈尔成长于一个温情却社会地位较低的家庭，他的焦虑根源在于社会评价。

他极度依赖外界认可，尤其是同伴圈的认同。

他与玛丽安的关系之所以反复断裂，是因为他害怕失去他人认可——害怕被孤立、被拒绝。

他在关键时刻退缩、沉默、逃避表达真实情感。

这种退缩，是他自我保护的方式，一种让自己暂时免于崩溃的防御。

他们的故事，其实不只是两个人之间的拉扯，更是一代年轻人共同的困境。

在“要成为正常人”的社会要求下，我们不断压抑、调节、伪装，

学会在他人的目光里活着，却渐渐失去了内心最重要的东西。

萨莉·鲁尼笔下的爱情，不只是浪漫的叙事，而是一种心理的对照实验——

她让我们看见：亲密关系是最诚实的镜子，

它照出我们恐惧的根源，也照出我们渴望被爱的能力。

我们计划分三部分细读细品《正常人》，这是这个系列节目的第一部分，感谢大家的收听！