Siamo nel 1982, nell’Italia di Pertini. L’eccitazione per un viaggio al mare senza genitori, premio per aver superato gli esami di terza media, si mescola con le parole di Ernico Ameri, che da ogni radiolina del treno narrano istante per istante la finale Italia-Germania Ovest ai campionati mondiali. E mentre il treno viaggia verso Rimini, tutto il paese trattiene il fiato…