是的，我们没有从任何一个角儿开始人艺的故事，张大爷只是这个院子的传达室大爷，但也是有了他的存在，有了这样一个传达室的存在，让这些角儿们知道迈入这个院子，就是迈进生活。

戏比天大，这句话是这个圈子的名言，无论做什么都是为了演出服务。好好的生活，保障好演职人员的生活，也就变成了一件非提不可的事儿。张大爷就是这间小小的传达室里，最大的角儿。哪怕只是分发牛奶，收发信件，派报纸这些琐事，张大爷也是一丝不苟的，更是一视同仁的。

艺术的背后到底是什么，这个问题可能讨论到天荒地老都没有个标准答案，但艺术的背后一定有一群为了艺术家服务的人。作为演出从业者，这群人对我来说就是“最可爱的人”。

还记得我进入这个圈子的第一件工作就是给180人的一个场馆订餐，其实只是统计有多少人需要用餐，但在这个过程中我路过舞台，绕过灯具，被音响震的发颤，还随时害怕天上的掉点会不会掉下来。报数的时候，要考虑落下谁没有，会不会不够吃，什么时间送到，有没有特殊需求。而饭送来的时候，还要去看着，有些饿急眼的工人可能会多吃多占，那别人可能就没有的吃了。

这样一件简单的工作，我做了很久，当然这不是我唯一的工作，但也是这样一件类似“传达室”值班“大爷”的工作，让我开始进入这个行业。

在一个演出的现场，没有任何一个人是多余的，在一场演出的幕后，也没有任何一件事是轻松的。

在人艺这个艺术的殿堂的后院，张大爷就这样兢兢业业做了一辈子，他的工作让那么多人心安，让每一个角儿迈出这个院子的时候知道生活在身后，梦在眼前。

——朗读者 ｜ ingfree