Satoshi Kon e Hayao Miyazaki sono due pilastri del cinema di animazione giapponese, e per questo episodio abbiamo deciso di analizzarne due titoli accomunati da una narrazione che interseca il reale e l’onirico. Jiro Horikoshi, in Si alza il Vento, è un ingegnere aeronautico, realmente esistito, che fu il progettista dei Mitsubishi A6M Zero durante la seconda guerra mondiale. Chiyoko Fujiwara, in Millenium Actress, è invece un personaggio di fantasia, un'attrice che inizia la sua carriera da giovanissima, durante gli anni della seconda guerra sino-giapponese, fino a diventare famosa durante la seconda mondiale, grazie al cinema di propaganda. Entrambi i personaggi sono rappresentati in maniera complessa e stratificata, i registi ci fanno entrare nel loro spazio psicologico, nei loro sogni, nei loro pensieri e ricordi, lasciando lo spettatore sul limine tra il reale e l'irreale, ad osservare le loro vite scorrere sullo schermo. Perché in fondo cos'è la realtà, se non la nostra percezione del mondo? Sullo sfondo delle loro vite, dei loro traguardi, dei loro amori rincorsi a perdifiato, e delle loro tragedie personali, scorre invece il dramma della guerra, che per chi l'ha vissuta nel suo svolgersi diventa quotidianità, un brusio di fondo che permea e contamina, in modo latente, tutta la loro vita.