「そのTシャツ脱いでもらっていいですか？」

女は手慣れた手つきで僕の胸にジェルを塗りたくった。ひんやり冷たい。下ごしらえをされる魚の切り身になったみたいだ。胸板には粘着質の紙が4枚ほど貼られた。心電図を測るそうだ。

彼女はこんなこと、日常茶飯事に決まっている。きっと今だって、僕のことを特別、意識なんてしてないはずだ。だけど僕はそうはいかない。名も知らぬ女性に上裸を晒すことへの羞恥と、彼女の徹底した無意識が釣り合っていない、そんな気がしていたたまれない。

心電図測定はすぐに終わった。何事もなかったかのように紙を剥がされ、綺麗に拭いてくれた。

「次は腹囲を測ります。上裸のままお待ちください。」

そう言い残して彼女は奥の部屋へ姿を消した。きっと君は気づくだろうね。あれから外食が増えたこと、僕の血液型が本当はA型であること。

心電図は再検査になった。

■番組へのお便りはこちら