Fils de paysan, il entre à l'Ecole navale en 1949 et à l'École normale supérieure de la rue d'Ulm en 1952, où il obtient l'agrégation de philosophie en 1955. De 1956 à 1958, il sert comme officier de marine sur divers vaisseaux de la Marine nationale : escadre de l'Atlantique, réouverture du canal de Suez, Algérie, escadre de la Méditerranée.