In dieser Folge begegnen wir drei Gestalten, deren Leben die Grenzen zwischen Macht, Wahn und Ewigkeit sprengen.

Zuerst ein Mann, einst Vertrauter eines Kaisers. Seine Stimme konnte schmeicheln, verführen – und vernichten. Er lernte, dass Macht nicht im Schwert liegt, sondern im Schweigen zur rechten Zeit.

Dann ein gefallener Prinz, der einst von Schönheit, Geist und Idealismus umgeben war – bis sein Reich in sich zerbrach. Was blieb, war eine Leere, die er mit Blut füllte. Aus dem Glanz der Adelsgemächer wurde ein Schatten, der durch die Jahrhunderte zieht: der grausamste Mörder seiner Zeit, getrieben von dem Wunsch, das zu erschaffen, was er selbst zerstört hat.

Und schließlich ein Mann, der glaubte, den Tod überlisten zu können – ein Prediger, Heiler, Ketzer. Seine Berührungen heilten Wunden, doch sie öffneten neue in den Seelen derer, die ihm folgten.

Drei Leben. Drei Formen von Macht. Und eine Wahrheit, die keiner von ihnen je begreifen konnte.