【凝固】
纠错

办公室有一棵树，死去了很久，枯黄的叶子好像凝固了，再不会往下掉。开着空调的时候，枝叶仍会颤动，发出瑟瑟声，和路边或是湖边的一样，只是春天到了也不会再生发。
天气好的时候，门口有许多老人坐着晒太阳，话一些家常，没什么意义的，笑。日光被拉扯得足够长，屋檐的阴影是一厘一厘移动的，黑色的鸟站在边界上，一边似喜鹊，一边似乌鸦。
临近过年，日子都被冻住了，更多的人穿了更多的厚厚的袄，穿梭，偶尔蹦出几颗不太成形的词，爽脆的，在嘴里嚼一嚼，呵成一小片雾气，散了。去朋友家喝茶，陶壶里升腾起更多的雾气，抓不住的，映着青灰色瓷砖的墙，上头一小方牡丹影影绰绰。喝到一半陶壶水干突然爆裂，换过一只更大的，不消片刻，雾气再一次氤氲不绝。
说，想去长兴看银杏，收到几张照片，落过雨，银杏稀稀拉拉地落了，黄叶被雨水浇灼，有深黑的滚边。本地的银杏已经落尽，草地上铺了一层又一层，一张松软的毯，在树上倒不见这样盛大和惊心。
抬头去看，这个时候的大多数枝干经纬分明，芜杂表象尽了，剩下最最本质和纯真的。也有一些植物永不落叶，背如针芒，汲取充足的水和养分，减少虚耗。于是四季于它，它于四季，便多些混沌，只有深或浅的痕迹。
几只鸟在电线杆上唱歌，更多的，排成一排，延伸开去，去到空旷的天空的另一边。多寂静。假如这个冬天，这个胶着的冬天有雪，又是什么表情？

音乐：
secret garden 【song from a secret garden】