本期文字和封面图片作者：微博@MISTMO。

原文： 

《37分钟》

0：58

她的钥匙每天都和锁眼生离死别，锁完门连手指都是红色。

她转身准备跑去电梯，已经是6点32分了。鞋带卡在了门缝。她一抬脚, 鞋上麂皮碎屑和鞋带一起飞了出来。

电梯从14层下来，背着铆钉包挂着波多黎各国旗钥匙串的姑娘和戴着粘灰红色呢帽的女友扣着手指站在角落，眼睛里盛着野草而呼吸好似野火。呢帽往镜子里看的时候注意到她的眼神，嘴角一歪，朝她挤了挤眼。镜子即刻爬满玫瑰花而她匆匆低头，盯着看她的破匡威能不能撑过这个夏天。

停在六楼，胳膊上有歪斜字体“勇、兵”的男人迈进来，闻起来像有人在CVS撞翻了止汗剂柜子。

停在4楼，抱着巨大脏衣篮的女人拖沓着鞋挤了进来，关门那刻一只苍蝇慌忙进入队列，它的求生欲大于挤在这电梯里所有人的总和。

“叮！”，她总觉得到了一楼那声叮要比别的楼都响。低头看看手腕，58秒。还有6分钟102路公交就要来了，现在跑，还来得及。

《37分钟》（part 2)

2：00 

斜阳在公寓楼上切出一个黑白分明的三角形，尖角在她脸上延伸。那正好锤在眼皮上的强光让她鼻子发痒。

102街和1大道交叉处的垃圾桶又被人翻了过来。空气好似变成固体般难以下咽。

Cool-Aid的空壳还插着吸管，White Castle的纸袋油腻到几乎透明，挂着番茄酱的Burger King生日皇冠正好落在垃圾堆顶上。她在脑子里给竖了块牌子：“装置艺术：饥饿的滴血皇冠，艺术家：102街一众肥硕老鼠。”

3：00

公交车站的广告牌后人们紧贴，精心消耗着每一寸阴影。《午夜巴黎》的电影画报在广告牌里卷了一个角，梵高的色彩委屈在一个角落里，欧文·威尔逊仿佛正盯着所有人， 一脸嘲讽地走在石子路上。身旁男人的汗味开始侵入她的鼻子。

她伸手进包想翻出点什么来消耗这两分钟。包很大，就算今晚要出逃，里面的东西大概也够她活过一晚。超市收据，巨大的钥匙串上带着U盘和充电线，夹着Playbill的日记、4色圆珠笔、用报纸包着的《Bell Jar》旧书。印着Dilbert漫画的小铁盒里装着薄荷糖，半盒火柴、墨西哥偷渡来的白色万宝路只剩一根。用了一半的眼线笔，两只口红，噢，还有可乐味的棒棒糖。

好，那就拿出来棒棒糖吧。她买棒棒糖的习惯和10岁时候没差，只是手里硬币上的头像换了长相而已。每次掏出几个递给小卖店老板，再伸手进罐子里脸色严肃地掏出来黑红搭配的可乐味，3只，不多不少。

身旁卷毛小姑娘死死盯着她的棒棒糖, 而她的妈妈正在对着电话吼出一团热浪。热浪卷起妈妈，她和小姑娘都从妈妈的眼皮下隐形。她把剩下两只一起从包里挖出来，递了给小卷毛。孩子一手接过糖，偷笑一下之后立马比了个“嘘”给她。她乐了，狠狠点了点头。

5：00

102路一分不差的到达了，上车时抱着周二打折鸡翅的中年男人从她身边蹭过，不小心把她的鞋带踩开了。她拖沓着鞋走去车尾，倒数第二排靠窗坐下，空调的风狠狠地吹着她的耳朵。习惯性地把耳机里的音量调大了些，只是心跳追不上鼓点，不知道是节奏和她谁先乱了。

公交车费力爬上了106街地铁站前的大坡。她不久前刚光顾过那附近的一家Barber shop。店墙上贴着1号到20号的男式发型。男人们走进去可以直接指着墙挑一款。她犯的错就是不知道自己仿佛是站在犀牛群里的长颈鹿，站在店中央手足无措，无法混合进去也无法拔腿离开。面对一屋子男人们的凝视她仓皇而逃，脸红好似麦当劳商标。

此刻窗外太阳就像手指捏过玫瑰花茎之后滚出的那一滴血。

7：00

公交车下坡时刹车踩到让人怀疑刹车片是不是和时代广场前的广告纸一个制造商。

她看着窗外, 路边电话亭里有位老太太愤怒地挥舞着手臂。红棕色的头发与风搏斗，衣服像是野餐布拼接起来的。老太太在嘶吼些什么她听不清，匆忙收回眼睛回到她自己的手机上，那条消息还浮在屏幕上，她也不点，重新锁上了手机。

公交车把阳光和103街甩在了背后，她突然想起来了什么似的回头看街角。

哈，老太手里根本没有电话。

To be continued...