México debutó en el mundial de Brasil un 13 de junio de 2014. Un 13 de junio, pero 16 años antes, Luis Hernández y sus compañeros pisaron el césped del estadio en Lyon. No es la única similitud, tanto en Francia como en Brasil, la selección mexicana entrenó a puerta cerrada como si su alineación y estrategia fuera un secreto de Estado.

Este es el recuento de esos dos momentos que incluyen a una televisora con los derechos exclusivos de transmisión y una crítica al manejo de la selección. Pero también incluye la crónica de esa primera victoria mexicana en un mundial europeo con las dos anotaciones de El Matador, del debut mundial de la Cuauhtemiña, y del nacimiento del cielito lindo y el sí se puede en las gradas mundialistas.