前几天，我目睹一只小黑猫在车轮下惨死的经历，像一颗石子投入心湖，掀起了巨大的涟漪。这远不止于对一只小动物的悲伤，它尖锐地刺中了我对生命无常的深层恐惧和无力感——那种眼睁睁看着逝去却束手无策的痛楚。

作为一个救助流浪动物多年的人，我深知这种告别与失败的循环。一次次面对死亡，让我对生命的脆弱和无意义感有了更切肤的体会。这份敏感并非完全因为脆弱，而是对存在本质的诘问。我们如何在这个充满离别和无常的世界里，找到支撑下去的力量？

更复杂的情绪来自人类与动物关系的伦理困境。看到动物被虐待的新闻，作为非素食者，我深感内疚与无力。我意识到个体在庞大系统中的渺小，以及人类共业的沉重。

但我现在沉定地选择在妥协中守护微小的坚持：保持对食物的觉知与感恩，在力所能及处采取更人道的行动，如减少肉类选择范围、尝试素食日。我愿意相信，在99%的妥协中守护1%的坚持，比彻底放弃更珍贵。

所幸慰藉到我的孤独和无助的，是看到一些人也在救助动物，尤其是那些孩童的纯真勇气，让我从湿重的情绪泥潭中得以喘息。就在这次，我忽然领悟到：那些离去的生命，将栖息在我的灵魂里，成为我看世界的瞳孔。我替他们活着，经历这未尽的人生。 我并不想将此仅仅视作自我安慰，而是一种庄严的生命交接仪式。

希望我的挣扎与思考，能给你带来一丝共鸣或启发。