L'amore è fatto di gesti segreti tra gli amanti che nessun'altro, al di fuori di loro, può conoscere. L'amore vero, quello inconfondibile, si riconosce nel segreto condiviso con l'amato. Penelope non ha riconosciuto Ulisse dal suo aspetto ma da ciò che hanno condiviso assieme fin dall'inizio della loro storia.