Tijdens een avondmis in San Salvador heft aartsbisschop Óscar Romero de kelk, wanneer een schot de stilte verscheurt. Hij zakt neer bij het altaar; de mis wordt in een seconde een plaats delict. Romero stond jarenlang bekend als voorzichtig en conflictvermijdend, maar het groeiende geweld in El Salvador veranderde hem. In zijn preken noemde hij ontvoeringen, moorden en onrecht bij naam en riep hij soldaten op geen bevelen uit te voeren die tegen hun geweten ingingen. Wanneer wordt spreken gevaarlijker dan zwijgen?