O romance gira em torno de dois fatos principais, que acontecem concomitantemente, em Belo Horizonte: um tumulto na Praça da Estação, em que retirantes nordestinos estão aguardando para desembarcar do trem que trouxe eles à cidade, porque não são bem-vindos ali e as autoridades querem impedir o desembarque, e uma festa de aniversário. O espaço onde a narrativa se desenrola é uma sociedade conservadora. Há ainda um outro plano de apresentação, que são as inquietações de um escritor na tentativa de escrever uma obra literária em um período que é censurado e que o impede de saber exatamente sobre o que e como deve escrever.