Kamu datang membawa segenggam harapan yang kutafsirkan sebagai bukti perasaan. Lantas kita larut dalam banyak perbincangan. Nyaman. Tetapi seperti kedatanganmu yang tiba-tiba, pergimu juga tanpa suara. Tidak bisa, ya kalau kau membalas yang kukirimkan walau hanya pesan bukan perasaan?