Un mardi matin gris à Paris, Antoine réalise qu’il avance en pilote automatique. Gabriel est toujours là, mais absent, laissant Antoine seul face à une relation jamais vraiment terminée. Pour combler le vide, il replonge dans les applis de rencontre.

Trois rendez-vous, trois échecs feutrés : trop cérébral, trop rapide, déjà pris ailleurs. À chaque fois, Antoine fuit, incapable d’être pleinement présent. Peu à peu, une évidence s’impose : il cherche à se réparer avec des inconnus alors qu’il ne s’est pas encore retrouvé lui-même.