Un mardi matin gris à Paris, Antoine réalise qu’il avance en pilote automatique. Gabriel est toujours là, mais absent, laissant Antoine seul face à une relation jamais vraiment terminée. Pour combler le vide, il replonge dans les applis de rencontre.

Trois rendez-vous, trois échecs feutrés : trop cérébral, trop rapide, déjà pris ailleurs. À chaque fois, Antoine fuit, incapable d’être pleinement présent. Peu à peu, une évidence s’impose : il cherche à se réparer avec des inconnus alors qu’il ne s’est pas encore retrouvé lui-même.

En enregistrant un épisode sur les “amours fantômes”, Antoine comprend qu’avant de chercher l’amour, il doit cesser de se quitter. La nuit venue, il choisit enfin le calme et la possibilité, un jour, d’une douceur partagée.