Không ai nói thẳng ra, nhưng cả hai gia đình đều đang giữ một cuốn sổ trong đầu — ghi lại mình đã cho bao nhiêu, đã hi sinh bao nhiêu. Và khi hai cuốn sổ đó không có cùng đơn vị đo, không ai thắng, không ai thua — chỉ có hai người ở giữa ngày càng mệt hơn.