Họ yêu thật. Chỉ là tình yêu đó không đủ lớn để lấn át nỗi sợ của chính họ.

"Việc chia tay còn quan trọng hơn cả việc bắt đầu mối quan hệ tình cảm. Một cuộc chia tay lành mạnh sẽ đưa ta đến một mỗi quan hệ tình cảm khác, mà ở đó con người ta mới có thể tìm thấy tình yêu một lần nữa."

Năng lực không biến mất trong một ngày. Nó chỉ dần dần không được dùng đến — cho đến khi bạn cần nó và nhận ra nó đã không còn như trước.

Hybrid cứu mình khỏi kiệt sức. Nhưng nó cũng ru mình ngủ quên đúng lúc mình cần phải tỉnh.

Ký ức không lưu sự thật. Nó lưu cảm xúc — rồi dựng sự thật xung quanh đó.

Đóa sen vẫn lớn lên từ bùn. Nó không phủ nhận bùn — nó chỉ không để bùn là thứ duy nhất định nghĩa nó. Và để làm được vậy, nó cần rất nhiều năm, rất nhiều nước, và đôi khi cần ai đó chỉ cho nó thấy mặt trời ở đâu.

Không ai nói thẳng ra, nhưng cả hai gia đình đều đang giữ một cuốn sổ trong đầu — ghi lại mình đã cho bao nhiêu, đã hi sinh bao nhiêu. Và khi hai cuốn sổ đó không có cùng đơn vị đo, không ai thắng, không ai thua — chỉ có hai người ở giữa ngày càng mệt hơn.

Trong một mối quan hệ bất môn đăng hộ đối, luôn có một người phải dịch. Dịch văn hóa nhà mình sang ngôn ngữ nhà người kia. Dịch cách cảm xúc của mình sang cách người kia có thể hiểu. Và sau nhiều năm dịch liên tục, người đó không còn nhớ tiếng mẹ đẻ của chính mình nữa.

Ai trong đời rồi cũng phải cảm ơn những khiếm khuyết và sai lầm của mình.

Người không biết lãng mạn với chính mình sẽ luôn đói khát lãng mạn từ người khác. Và sự đói khát đó sẽ khiến họ chấp nhận những mối quan hệ không xứng đáng.