Không ai nói thẳng ra, nhưng cả hai gia đình đều đang giữ một cuốn sổ trong đầu — ghi lại mình đã cho bao nhiêu, đã hi sinh bao nhiêu. Và khi hai cuốn sổ đó không có cùng đơn vị đo, không ai thắng, không ai thua — chỉ có hai người ở giữa ngày càng mệt hơn.

Trong một mối quan hệ bất môn đăng hộ đối, luôn có một người phải dịch. Dịch văn hóa nhà mình sang ngôn ngữ nhà người kia. Dịch cách cảm xúc của mình sang cách người kia có thể hiểu. Và sau nhiều năm dịch liên tục, người đó không còn nhớ tiếng mẹ đẻ của chính mình nữa.

Ai trong đời rồi cũng phải cảm ơn những khiếm khuyết và sai lầm của mình.

Người không biết lãng mạn với chính mình sẽ luôn đói khát lãng mạn từ người khác. Và sự đói khát đó sẽ khiến họ chấp nhận những mối quan hệ không xứng đáng.

Từ một cô gái trở thành một người mẹ...

(Mình lỡ tay đưa vào draft và giờ mới phát hiện ra nên publish lại ạ 🥹)

Khi bạn nhìn lại năm người bạn từng yêu và phát hiện họ giống nhau đến đáng sợ - đó không phải trùng hợp. Đó là bạn đang lặp lại một bài học chưa học xong.

Khi một người nói "không", người kia phải học: đó không phải là "không phải anh/em". Đó chỉ là "không phải bây giờ, hoặc không phải thế này".

Người yêu cũ không phải là danh hiệu, mà là dấu ấn.

Gia đình là bản thiết kế đầu tiên về tình yêu mà mỗi người nhận được - dù muốn hay không. Và đa số người dùng bản thiết kế đó suốt đời mà không hề kiểm tra.

Minh bạch không có nghĩa là không còn bí mật. Nó có nghĩa là không che giấu những điều ảnh hưởng đến người bên cạnh.