O segredo é real. Ninguém vive sem um segredo. Teme a revelação do seu íntimo.

A dissimulação é real!

Nós, mulheres!!

Devemos dissimular.

-Atingir a uma mulher atinge a nós, mulheres, nós todas!

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade.

Entrei a amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a pique de a perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela.

Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e admirações.

Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolução de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu próprio padecimento.