L'écrivain Paul Vacca raconte les grandes étapes de l'épopée littéraire, graphique et cinématographique des super-héros. Depuis l'apparition de Superman en 1938, les super-héros ont acquis une position dominante dans la culture populaire (cinéma, séries, littérature illustrée…). Le récit « super-héroïque » est une matrice narrative qui a fait ses preuves et qui continue d’être abondamment exploité, voire surexploité : le super-héros est d'une banalité rassurante, ses super-pouvoirs n’empêchent pas une certaine faiblesse, il réalise des actions d’éclat « de proximité », bien en-deçà de ses capacités à sauver le monde...

Comme Sisyphe, il est enfermé dans une bulle temporelle, sans aboutissement, sans âge, dans l’illusion d'un présent continu.

Les histoires de super-héros se prêtent à une circularité complète entre les comic books, les films, les produits dérivés... Toutes les formes d'exploitation sont possibles et se déclinent à l’infini : reboots, remakes, adaptations, sequels, spin-offs, threequels... Ce vivier d'histoires toujours ré-exploitables se nourrit d’une sorte de « prime au déjà vu »,

Pourtant, en dépit d’une machinerie commerciale bien huilée, les super-héros parlent au plus intime de nous-mêmes : le super-héros apparaît souvent comme un paria plongé dans un monde qui n'est pas fait pour lui.