Due to its length, it is not possible to include the full translation of the episode here. Below, I present a glossary of the main historical terms mentioned in the podcast. 

Glossary of the main historical terms in I promessi sposi by Alessandro Manzoni

• Grida: Not shouts (as in the modern sense), but laws or decrees issued by the Spanish authorities, which were often ignored and ineffective.
• Untori: People unjustly accused of spreading the plague by smearing walls and doors with infected substances.
• Monatti: Those assigned to transport plague victims and bury them. They were often violent and unscrupulous figures who took advantage of the situation to loot homes, but were also capable of acts of Christian compassion, as in the episode of Cecilia’s mother—a testament to the fact that the divine flame burns in every human being and it's up to us to keep it alive.
• Lazzaretto: A quarantine and treatment center for plague victims.
• Lanzichenecchi: From the German term Landsknecht ("servant of the land"), referring to German infantry mercenaries notorious for their brutality. In the novel, they are portrayed as a scourge descending on Lombardy. Their passage, marked by looting, violence, and destruction, was also the vehicle that brought the plague into Italy—a historically crucial event in the narrative.
• Bottega: Not just a shop, but more broadly the workshop of an artisan.
• Sbirro: Today, it's a pejorative term for a police officer, but in the time of the novel it referred to a policeman, gendarme, or justice officer. They were often in the pay of the powerful and did not have a good reputation.
• Console: Not the diplomatic figure of today, but a local authority, often a police or minor magistrate.
• Podestà: A high official or magistrate, usually with political and judicial powers, who presided over a city or district.

Le avventure di Pinocchio: un viaggio nel cuore dell'italianità (e non solo!)
The Adventures of Pinocchio: a journey into the heart of Italian identity (and beyond!)
Cari ascoltatori di "A proposito di Italia e di italiani", benvenuti a un nuovo episodio! Oggi parliamo di un vero pezzo da novanta, cioè qualcosa di grandissima importanza, della letteratura italiana. Si tratta di un libro che ha affascinato generazioni di bambini e, diciamolo, anche moltissimi adulti: “Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino” di Carlo Collodi. Un classico che merita di essere riscoperto, anche da chi sta imparando l’italiano e vuole conoscerne le sfumature più autentiche.
Dear listeners of "A proposito di Italia e di italiani", welcome to a new episode! Today we are talking about a real pezzo da novanta, that is, something of great importance in Italian literature. It is a book that has fascinated generations of children and, let’s be honest, many adults as well: “The Adventures of Pinocchio. The Story of a Puppet” by Carlo Collodi. A classic that deserves to be rediscovered, especially by those who are learning Italian and want to know its most authentic nuances.

Carlo Collodi è lo pseudonimo di Carlo Lorenzini, nato a Firenze nel 1826. Collodi non fu solo uno scrittore per l’infanzia: era giornalista, autore teatrale e partecipò ai moti risorgimentali, cioè le rivolte per l’unità d’Italia. Scrisse molti testi, ma fu “Pinocchio” a renderlo immortale nella letteratura. Il libro fu pubblicato per la prima volta a puntate, cioè in vari capitoli, su un giornale per bambini nel 1881. Il successo fu enorme e nel 1883 l’opera uscì in volume. Da allora è diventato uno dei libri più famosi del mondo.
Carlo Collodi is the pseudonym of Carlo Lorenzini, born in Florence in 1826. Collodi was not just a children’s writer: he was a journalist, a playwright and he took part in the Risorgimento uprisings, that is, the revolts for Italian unification. He wrote many texts, but it was “Pinocchio” that made him immortal in literature. The book was first published in instalments, that is, in several chapters, in a children’s newspaper in 1881. The success was enormous, and in 1883 the work was published as a book. Since then, it has become one of the most famous books in the world.

Forse vi state chiedendo: un romanzo scritto quasi 150 anni fa è ancora comprensibile oggi? La risposta è sì! L’italiano di Collodi è sorprendentemente moderno: chiaro, vivace e scorrevole. Ci sono alcune parole un po’ antiche (arcaismi), ma non impediscono la comprensione. Anzi, leggere “Pinocchio” è un modo perfetto per vedere come la lingua italiana, pur cambiando, mantenga una forte continuità nel tempo.
Perhaps you are wondering: is a novel written almost 150 years ago still understandable today? The answer is yes! Collodi’s Italian is surprisingly modern: clear, lively and fluent. There are some slightly old-fashioned words (archaisms), but they do not prevent comprehension. On the contrary, reading “Pinocchio” is a perfect way to see how the Italian language, while changing, has maintained a strong continuity over time.

O forse state pensando: “Ma in fondo è solo un romanzo per bambini.” Eh no, ragazzi, qui viene il bello! “Pinocchio” è molto più di una favola per bambini: è un’opera che parla a tutte le età.
Or maybe you are thinking: “But in the end, it’s just a children’s story.” Well, no, my friends, this is where it gets interesting! “Pinocchio” is much more than a fairy tale for children: it is a work that speaks to all ages.

C’è un livello per l’infanzia: la storia di un burattino che vuole diventare un bambino vero, piena di avventure, personaggi strani (come il Gatto e la Volpe, Mangiafuoco) e figure guida come la Fata Turchina e il Grillo Parlante.
There is a level for children: the story of a puppet who wants to become a real boy, full of adventures, strange characters (like the Cat and the Fox, Mangiafuoco) and guiding figures like the Blue Fairy and the Talking Cricket.

Ma c’è anche un livello morale: Pinocchio rappresenta l’essere umano con le sue tentazioni, la pigrizia e la tendenza a mentire. Ogni bugia gli fa allungare il naso, un simbolo universale delle conseguenze delle proprie azioni.
But there is also a moral level: Pinocchio represents the human being with his temptations, laziness and tendency to lie. Every lie makes his nose grow longer, a universal symbol of the consequences of one’s actions.

Poi c’è un livello sociale e politico: Collodi critica alcuni aspetti della società dell’epoca. Il “Paese dei Balocchi” è la metafora di un luogo senza regole, dove il divertimento senza responsabilità porta alla rovina.
Then there is a social and political level: Collodi criticises some aspects of society at the time. The “Land of Toys” is the metaphor of a place without rules, where fun without responsibility leads to ruin.

E infine c’è anche un livello filosofico: il percorso di Pinocchio è un’allegoria, cioè una storia con un significato nascosto, del cammino dell’uomo verso la maturità e la consapevolezza morale.
And finally, there is also a philosophical level: Pinocchio’s journey is an allegory, that is, a story with a hidden meaning, of humanity’s path towards maturity and moral awareness.

Il libro è pieno di insegnamenti, tra cui:
• l’importanza dello studio (Pinocchio vende l’abbecedario per divertirsi, e viene punito);
• la necessità di dire la verità (il naso che si allunga è la lezione più famosa);
• il valore del lavoro e del sacrificio;
• l’amore per la famiglia, rappresentato dal rapporto con Geppetto.
The book is full of lessons, including:
• the importance of studying (Pinocchio sells his spelling book to have fun, and is punished);
• the need to tell the truth (the growing nose is the most famous lesson);
• the value of work and sacrifice;
• the love for family, represented by the relationship with Geppetto.

Insomma “Le avventure di Pinocchio” è molto più di una favola. È un racconto di crescita, un percorso morale, un manuale di etica nascosto dietro una storia divertente. E forse non sapete che è uno dei libri più tradotti al mondo, subito dopo la Bibbia e Il piccolo principe. Questo dimostra che il burattino di legno ha davvero conquistato il pianeta!
In short, “The Adventures of Pinocchio” is much more than a fairy tale. It is a coming-of-age story, a moral journey, an ethical handbook hidden behind an amusing tale. And perhaps you don’t know that it is one of the most translated books in the world, right after the Bible and The Little Prince. This shows that the wooden puppet has truly conquered the planet!

Se non lo avete mai letto (o riletto) da adulti, che cosa aspettate? Provateci! Magari scoprirete qualcosa di nuovo sull’Italia e, perché no, anche su voi stessi.
If you have never read it (or reread it) as an adult, what are you waiting for? Give it a try! You might discover something new about Italy and, why not, about yourself as well.

Grazie per l’ascolto e a presto, al prossimo episodio!
Thank you for listening and see you soon in the next episode!

Istria, una terra italiana? Storia di una memoria contesa   Buongiorno e benvenuti a un nuovo episodio del podcast a proposito d'Italia e di italiani. Oggi vi parlo dell'Istria. Una terra italiana? Storia di una memoria contesa.  

Perché parlare dell’Istria in un podcast dedicato all’Italia e agli italiani? È una domanda lecita. Oggi la maggior parte di quella penisola appartiene alla Croazia, una parte minore è in Slovenia, e solo un lembo marginale — Muggia, nel golfo di Trieste — è sul territorio italiano. Eppure, nei racconti di molte famiglie, nei romanzi, nei ricordi scolpiti nella memoria collettiva del Novecento, l’Istria è ancora profondamente legata all’Italia. Non si tratta solo di confini politici, ma di un legame culturale ed emotivo che ha attraversato secoli e che, in alcuni casi, non si è mai del tutto interrotto.  
L’Istria è una terra di confine, nel senso più ricco e complesso del termine. Geograficamente è una penisola triangolare protesa nel mare Adriatico, a sud di Trieste. La costa è frastagliata, l’interno collinare e carsico, e il paesaggio alterna olivi e pietra, borghi medievali e resti romani. Ma è soprattutto un mosaico di lingue, culture, religioni ed etnie, che nei secoli hanno convissuto, spesso pacificamente, talvolta dolorosamente.  
L’Impero Romano lasciò un’impronta profonda, come testimonia l’Arena di Pola, ancora oggi uno dei simboli della città. In epoca medievale e moderna, l’Istria fu contesa tra la Repubblica di Venezia — che dominava la fascia costiera — e gli Asburgo — che governavano l’entroterra. Questo doppio dominio ha generato una sovrapposizione di identità, visibile ancora oggi nei nomi delle città (Pola/Pula, Rovigno/Rovinj, Parenzo/Poreč, Capodistria/Koper) e nelle architetture.  
Dopo la caduta di Venezia e il lungo periodo austriaco, nel 1920, con il Trattato di Rapallo, l’Istria fu annessa al Regno d’Italia. L’italianizzazione forzata voluta dal fascismo creò tensioni con le popolazioni croate e slovene, che costituivano una parte significativa della popolazione.  
Ma è nel secondo dopoguerra che la storia istriana si trasforma in una delle vicende più dolorose e complesse del confine orientale italiano. Con il Trattato di pace firmato a Parigi il 10 febbraio 1947, la quasi totalità dell’Istria passò alla Jugoslavia di Tito (nome di battaglia di Josip Broz). Gli italiani residenti nella regione furono posti di fronte a una scelta drammatica: rimanere e diventare cittadini jugoslavi (in un contesto spesso ostile) oppure emigrare verso un’Italia che, in molti casi, non avevano mai visto. Così iniziò quello che la storiografia chiama l’esodo istriano, dalmata e fiumano: circa 250.000 persone abbandonarono le loro terre, lasciando dietro di sé case, tombe, chiese, oggetti, ricordi.  
A questo si aggiunge la tragedia delle foibe, le cavità carsiche dove, soprattutto tra il 1943 e il 1945, furono gettati — vivi o morti — centinaia (alcuni dicono migliaia) di italiani, vittime delle violenze dei partigiani comunisti jugoslavi. La questione delle foibe è rimasta per decenni un tema politicamente sensibile, spesso rimosso o strumentalizzato, fino all’istituzione del Giorno del Ricordo, che si celebra in Italia il 10 febbraio di ogni anno.  
Ma l'Istria non è solo trauma e memoria dolorosa. È anche un luogo di vitalità culturale, dove il dialogo fiorisce e la pluralità convive. Ancora oggi, in alcune aree della costa istriana, soprattutto in Croazia, esistono scuole italiane, segnaletica bilingue e associazioni culturali italiane. L’identità italiana sopravvive nella lingua, nella gastronomia, nei racconti familiari, e convive — non senza difficoltà — con le culture croata e slovena. Il bilinguismo non è solo una scelta amministrativa, ma il riflesso di una storia stratificata.  
Diversi autori hanno dato voce a questa complessità. Fulvio Tomizza, nato a Materada nel 1935, figlio di madre italiana e padre sloveno, ha raccontato in molti suoi romanzi l’identità mista, instabile e profonda dell’Istria. I suoi personaggi vivono la lacerazione della frontiera, la nostalgia per un mondo che cambia, il senso di non appartenere mai del tutto né a una patria né all’altra. Umberto Saba, triestino, non scrisse direttamente dell’Istria, ma la sua poesia malinconica e la sua visione della città di confine sono ancora oggi simbolo del legame affettivo degli italiani con quelle terre. Anche Claudio Magris, triestino, ha scritto molto sull’Istria come spazio simbolico, definendola “una casa con molte stanze, tutte vissute”. E Boris Pahor, autore triestino in lingua slovena, ha denunciato le violenze del fascismo ma anche quelle del comunismo, offrendo uno sguardo ampio e lucido sul confine orientale.  
Parlare oggi dell’Istria significa, in fondo, riflettere sull’identità italiana. Che cos’è una terra “italiana”? Solo quella che si trova entro i confini politici dello Stato? O anche quella che è stata abitata, amata, narrata dagli italiani, anche se ora appartiene ad altri paesi? L’Istria, forse, ci invita a superare l’idea statica di confine e a riconoscere che le identità possono essere plurime, mobili, condivise.  
Così, l'Istria emerge come una storia che continua a parlarci, essenziale per comprendere a fondo l'Italia e gli italiani. Non solo perché un tempo fu parte di noi, ma perché ci rammenta che la nostra identità è forgiata da memorie, da addii e impossibili ritorni, da lingue che si fondono e da voci che insistono a farsi sentire.  
Grazie per l'ascolto e al prossimo episodio.

Il caffè sospeso: un piccolo gesto, una grande tradizione
The suspended coffee: a small gesture, a great tradition


Ciao a tutti, e benvenuti a una nuova puntata del podcast “A proposito di Italia e di italiani”. Oggi vi porto a Napoli, ma anche nel cuore di un gesto semplice e profondo, che parla di generosità, fiducia e cultura del caffè. Avete mai sentito parlare del “caffè sospeso”? Se la risposta è no, siete nel posto giusto. E se invece lo conoscete già… preparatevi a scoprirne origini, evoluzioni e significati nascosti.
Cominciamo!
Hello everyone, and welcome to a new episode of the podcast “A proposito di Italia e di italiani.” Today I’m taking you to Naples, but also into the heart of a simple and profound gesture that speaks of generosity, trust, and coffee culture. Have you ever heard of the “caffè sospeso” — the “suspended coffee”? If the answer is no, you’re in the right place.
And if you already know what it is… get ready to discover its origins, how it has evolved, and its hidden meanings.
Let’s get started!

In Italia il caffè non è solo una bevanda: è un rito, una scusa per incontrarsi, un modo per prendersi una pausa, per cominciare la giornata, o per concludere un pasto.
In Italy, coffee is not just a drink: it’s a ritual, an excuse to meet, a way to take a break, to start the day, or to end a meal.

Ma a Napoli, il caffè è anche un gesto di solidarietà.
But in Naples, coffee is also a gesture of solidarity.

Parliamo oggi della tradizione del “caffè sospeso”, una pratica semplice, poetica e generosa che racconta molto del carattere degli italiani.
Today we talk about the tradition of the "caffè sospeso", a simple, poetic and generous practice that says a lot about the Italian spirit.

Il caffè sospeso nasce proprio a Napoli, nel cuore dei suoi bar popolari.
The suspended coffee was born in Naples, in the heart of its traditional cafés.

La logica è semplice: quando entri in un bar e ordini un caffè, puoi decidere di pagarne due. Uno lo bevi tu, l’altro resta “in sospeso” per chi verrà dopo di te.
The idea is simple: when you go into a bar and order a coffee, you can choose to pay for two. One is for you, and the other is left “on hold” for someone who comes in after you.

È un caffè regalato a uno sconosciuto. Nessun obbligo, nessun destinatario preciso.
It’s a coffee gifted to a stranger. No obligation, no specific recipient.

Solo un atto di gentilezza anonima, in attesa di chi ne ha bisogno o semplicemente voglia accettarlo.
Just an anonymous act of kindness, waiting for someone who needs it or simply wants to accept it.

Questa usanza ha origini antiche.
This custom has ancient roots.

Sembra che fosse già diffusa nel dopoguerra, quando le difficoltà economiche erano grandi, ma lo spirito di solidarietà tra le persone era ancora più forte.
It seems it was already common after World War II, when people faced great economic hardship, but solidarity among them was even stronger.

A Napoli, si diceva: “Oggi sto bene, offro un caffè a chi verrà dopo”.
In Naples, people used to say: “Today I’m doing well, I’ll offer a coffee to whoever comes next.”

Il barista annotava il caffè sospeso e, quando entrava qualcuno che chiedeva se ce n’era uno disponibile, lo serviva con un sorriso.
The barista would make a note of the suspended coffee, and if someone came in asking for one, they’d serve it with a smile.

Negli anni, questa tradizione è diventata famosa in tutta Italia e anche all’estero.
Over the years, this tradition became well-known throughout Italy and even abroad.

In alcuni bar, accanto alla cassa, si trova un cartello: “Qui si fa il caffè sospeso”.
In some cafés, near the counter, there’s a sign that says: “Suspended coffee available here.”

Alcuni locali offrono anche “colazioni sospese” o “panini sospesi”.
Some places even offer “suspended breakfasts” or “suspended sandwiches”.

L’idea si è allargata: non solo il caffè, ma anche un gesto concreto verso chi non se lo può permettere.
The idea has expanded: not just coffee, but a concrete gesture toward those who can’t afford something.

Ma il caffè sospeso non è solo per chi è in difficoltà economica.
But suspended coffee is not only for those in financial need.

A volte lo prende anche chi ha semplicemente bisogno di sentirsi accolto, considerato, ricordato.
Sometimes it's accepted by someone who just needs to feel welcomed, seen, remembered.

In questo senso, è qualcosa di più profondo: un simbolo di comunità, di umanità condivisa.
In this sense, it’s something deeper: a symbol of community, of shared humanity.

Non importa se non conosci la persona che riceverà il tuo caffè: è un dono che supera le barriere sociali.
It doesn’t matter if you don’t know the person who will get your coffee: it’s a gift that goes beyond social barriers.

Negli ultimi anni, soprattutto durante la pandemia, la tradizione del caffè sospeso ha conosciuto una nuova vita.
In recent years, especially during the pandemic, the tradition of suspended coffee has found new life.

In molte città italiane, sono nate iniziative solidali ispirate a questo principio.
In many Italian cities, solidarity initiatives inspired by this idea have emerged.

Supermercati, librerie, farmacie… tutti hanno cominciato a sperimentare il concetto del “sospeso”, offrendo beni essenziali a chi non può pagarli, grazie alla generosità degli altri.
Supermarkets, bookstores, pharmacies… all started to experiment with the “suspended” concept, offering essential goods to those who couldn’t afford them, thanks to the generosity of others.

Certo, non tutti i bar praticano il caffè sospeso, e non tutti i clienti lo conoscono.
Of course, not every café offers suspended coffee, and not all customers know about it.

Ma chi lo scopre spesso ne resta colpito.
But those who discover it are often touched by it.

È un gesto piccolo, quasi invisibile, ma carico di significato.
It’s a small, almost invisible gesture, but full of meaning.

In un mondo sempre più veloce e individualista, fermarsi per offrire un caffè a uno sconosciuto è un atto rivoluzionario.
In a world that is increasingly fast and individualistic, stopping to offer a coffee to a stranger is a revolutionary act.

E poi, diciamolo: cosa c’è di più italiano di un caffè?
And let’s be honest: what could be more Italian than a coffee?

Se a questo aggiungiamo anche un pizzico di altruismo e di fiducia nel prossimo, allora sì… siamo davvero nel cuore dello spirito italiano.
If we add to that a pinch of altruism and trust in others, then yes… we’re truly in the heart of the Italian spirit.

Alla prossima puntata!
See you in the next episode!

Glossario  
immaginiamo – let’s imagine
scena – scene
chiediamo – we ask for
paghiamo – we pay
affascinante – fascinating
conosce – knows
solidarietà – solidarity
discrezione – discretion
coscienza – conscience
interessante – interesting
origini – origins
avvolte – wrapped
mistero – mystery
dopoguerra – post-war
ipotesi – hypothesis
accreditate – credible
povertà – poverty
scrittore – writer
napoletano – Neapolitan
ipotizzava – hypothesized
discussioni – discussions
amichevoli – friendly
confusione – confusion
lettura – interpretation
metaforicamente – metaphorically
particolarmente – particularly
in auge – popular, in vogue
fertile – fertile
fortunato – lucky
generosità – generosity
cultura – culture
capacitá – ability
attenzione – attention
quotidiano – everyday
comunità – community
condivisione – sharing
diventato – become
simbolo – symbol
quotidiano – daily
altruismo – altruism
tessuto – fabric
rischiato – risked
scomparire – disappear
riscoperta – rediscovery
collegate – connected
iniziative – initiatives
giornata – day
decembre – December
coincide – coincides
crisi – crisis
economica – economic
pandemia – pandemic
emergenza – emergency
celebrativi – celebratory
anniversari – anniversaries
famiglia – family
colpisce – strikes
radicata – rooted
viaggiato – traveled
assolutamente – absolutely
radici – roots
paesi – countries
formato – format
contagio – contagious
applicata – applied
servizi – services
nascere – born
cultura – culture
carceri – prisons
progetti – projects
necessari – necessary
salute – health
solidale – supportive
panieri – baskets
piattaforme – platforms
dedicate – dedicated
blockchain – blockchain
digitale – digital
registro – registry
trasparenza – transparency
incredibile – incredible
professionisti – professionals
cooperativa – cooperative
adattamento – adaptation
autentico – authentic
calore – warmth
nucleo – nucleus
fondamentale – fundamental
anonimo – anonymous
generosità – generosity
espressarsi – express oneself
evoluzione – evolution
crowdfunding – crowdfunding
ispira – inspires
seppur – even though
ricerca – research
indicatore – indicator
prosociale – prosocial
osservato – observed
spontaneamente – spontaneously
individuo – individual
interesse – interest
persona – person
economico – economic
altruismo – altruism
cooperazione – cooperation
quotidiani – daily (pl.)
manifesto – manifesto
potente – powerful
contesto – context
specifico – specific
eco – echo
universale – universal
ispira – inspires
reciproco – mutual
centrale – central
comunità – community
generosità – generosity
quotidiana – daily

Le forze dell’ordine: Un’Italia indivisa? Solo grazie a chi è… in divisa.
Già, perché se oggi possiamo attraversare il Paese da nord a sud sentendoci parte di un’unica nazione, è anche merito di chi ogni giorno lavora per garantire sicurezza e ordine, spesso in silenzio, sempre con una divisa addosso.  

Ma chi sono veramente queste persone “in divisa”? E perché in Italia ne abbiamo così tante? Carabinieri, Polizia, Guardia di Finanza, Polizia Municipale… sembra un esercito! In questo episodio vi racconto chi fa cosa, da dove vengono, quali sono i loro simboli, i loro patroni, i loro motti… e anche qualche aneddoto curioso. Perché dietro ogni uniforme, c’è una storia. E dietro ogni storia, c’è un pezzo d’Italia che resta, appunto, indivisa.  

Cominciamo dai due corpi principali: la Polizia di Stato e l’Arma dei Carabinieri. Entrambi mantengono l’ordine pubblico, controllano il territorio, fanno indagini e operano in tutta Italia. Ma hanno origini, funzioni e perfino motti diversi.  

L’Arma dei Carabinieri nasce il 13 luglio 1814 a Torino, quando Vittorio Emanuele I di Savoia istituì il Corpo dei Carabinieri Reali. L’idea era quella di creare una forza militare con compiti anche di polizia, per difendere la monarchia e garantire l’ordine interno. Con l’Unità d’Italia, nel 1861, i Carabinieri diventano forza nazionale e parte integrante del Regio Esercito. Ancora oggi sono considerati una forza armata a tutti gli effetti, con competenze sia militari che civili. Non a caso il loro motto è “Nei Secoli Fedele” e la loro patrona è la Virgo Fidelis, cioè la Madonna, celebrata ogni 21 novembre.  

La Polizia di Stato, invece, nasce un po’ più tardi: precisamente il 10 aprile 1852, con la creazione del Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza nel Regno di Sardegna. In seguito diventa forza statale dell’Italia unita. Per molto tempo è un corpo militare, ma nel 1981 una grande riforma la trasforma in una forza civile, più vicina ai cittadini e soggetta a controlli democratici. Il suo motto è “Sub Lege Libertas”, cioè “Sotto la legge, libertà”. Il patrono è San Michele Arcangelo, festeggiato ogni 29 settembre.  

Dal punto di vista pratico, la Polizia di Stato dipende dal Ministero dell’Interno ed è molto presente nelle città. Si occupa di manifestazioni, traffico, immigrazione, crimini informatici e sicurezza urbana. I Carabinieri, invece, dipendono gerarchicamente dal Ministero della Difesa, e sono presenti ovunque, anche nei paesi più piccoli. Oltre a svolgere funzioni di polizia, hanno compiti militari e partecipano a missioni internazionali.  

Spesso le due forze lavorano insieme e si scambiano informazioni, anche se esiste una certa rivalità, più per tradizione che per reale competizione. Esistono tante barzellette, per esempio, sui Carabinieri o su chi comanda tra le due forze, ma nella realtà la collaborazione è continua.  

Oltre a Polizia e Carabinieri, in Italia c’è un altro corpo molto importante: la Guardia di Finanza. Nasce il 5 ottobre 1774 nel Regno di Sardegna come Legione Truppe Leggere, ma, dopo vari passaggi, il 18 giugno 1946 prende il nome definitivo che oggi conosciamo. Questa forza ha compiti specifici legati all’economia: combatte l’evasione fiscale, la contraffazione, il riciclaggio, il contrabbando e i traffici illeciti. Anche la Guardia di Finanza è una forza militare e dipende direttamente dal Ministero dell’Economia e delle Finanze. I “finanzieri” operano in borghese o in divisa e hanno anche una componente investigativa molto sviluppata. Sono specializzati nei reati economici, ma anche nel controllo delle frontiere e del mare, grazie alla loro flotta navale. Il loro motto è “Nec recisa recedit”, cioè “Anche recisa, non retrocede”: un’immagine di fermezza e determinazione, perfettamente in linea con il lavoro silenzioso ma tenace della Guardia di Finanza. Il patrono della Guardia di Finanza è San Matteo, festeggiato il 21 settembre: era un esattore delle tasse prima di diventare apostolo, ed è considerato simbolo di rigore, giustizia e integrità nel rapporto con lo Stato.  

Infine, c’è la Polizia Municipale, che potremmo chiamare la “polizia dei comuni”. A volte è chiamata anche Polizia Locale o Polizia Urbana. Non è una forza statale, ma dipende dal sindaco e si occupa principalmente di viabilità, codice della strada, controllo dei mercati, rispetto delle ordinanze comunali e piccola sicurezza urbana. Gli agenti della municipale sono molto visibili nelle città, soprattutto in prossimità delle scuole, degli incroci trafficati o durante eventi locali. Non hanno competenze militari né giurisdizione su grandi indagini, ma sono fondamentali per la vita quotidiana dei cittadini.  

In sintesi, in Italia ci sono più forze dell’ordine che collaborano tra loro con ruoli diversi: i Carabinieri con la loro presenza capillare e la tradizione militare, la Polizia di Stato con la sua funzione civile e investigativa, la Guardia di Finanza con il suo focus sull’economia, e la Polizia Municipale che si occupa della sicurezza a livello locale. Tutte contribuiscono, in modi diversi, alla tutela dei cittadini e dello Stato. E anche se può sembrare complicato, per un italiano è... la normalità.  

Alla prossima puntata!

 Glossario italiano-inglese
forze dell’ordine – law enforcement – gruppi ufficiali che garantiscono la sicurezza pubblica
divisa – uniform – abito ufficiale indossato da chi fa parte di un corpo dello Stato
garantire – to guarantee – assicurare, rendere certo
ordine pubblico – public order – condizione di tranquillità e rispetto delle regole in una società
territorio – territory – l’area geografica di competenza o controllo
indagini – investigations – ricerche fatte dalla polizia per scoprire la verità su un crimine
forza armata – armed force – corpo organizzato dotato di armi
civile – civil – non militare
motto – motto – frase breve che rappresenta uno spirito o un ideale
patrono – patron saint – santo protettore di una categoria o gruppo
riforma – reform – cambiamento ufficiale in un sistema o istituzione
ministero – ministry – ufficio governativo responsabile di un settore
difesa – defense – protezione da pericoli o attacchi
manifestazioni – demonstrations – eventi pubblici con molte persone, spesso politici
immigrazione – immigration – movimento di persone che entrano in un paese per viverci
crimini informatici – cyber crimes – reati commessi usando il computer o Internet
rivalità – rivalry – competizione o opposizione tra due gruppi
barzellette – jokes – brevi storie divertenti
evasione fiscale – tax evasion – non pagare le tasse in modo illegale
contraffazione – counterfeiting – produrre copie false di prodotti
riciclaggio – money laundering – nascondere l’origine illegale del denaro
contrabbando – smuggling – trasportare merci illegalmente
in borghese – in plain clothes – senza uniforme, in abiti normali
flotta navale – naval fleet – insieme di navi militari
tenace – tenacious – determinato, che non si arrende
esattore delle tasse – tax collector – persona che raccoglie le tasse per lo Stato
ordinanze comunali – municipal ordinances – regole stabilite dal governo locale
giurisdizione – jurisdiction – autorità legale su un’area o un argomento
capillare – widespread – presente ovunque in modo esteso
vita quotidiana – everyday life – la vita di tutti i giorni
tutela – protection – difesa, cura
regio – royal – relativo a un re o a una monarchia
Ministero dell’Interno – Ministry of the Interior – ufficio governativo responsabile della sicurezza interna
Ministero della Difesa – Ministry of Defense – ufficio governativo responsabile delle forze armate
Ministero dell’Economia e delle Finanze – Ministry of Economy and Finance – ufficio governativo che gestisce il bilancio dello Stato
truppe – troops – soldati o militari organizzati
competizione – competition – situazione in cui due o più gruppi cercano di superarsi
componente – component – parte o elemento di un insieme
componente investigativa – investigative unit – parte di un’organizzazione che si occupa di indagini
presenza capillare – widespread presence – diffusione estesa e uniforme sul territorio
ordine interno – internal order – condizione di stabilità e controllo all’interno di un paese
monarchia – monarchy – sistema politico in cui il capo dello Stato è un re o una regina
forza civile – civilian force – corpo non militare che opera per la sicurezza
reato – crime – azione contraria alla legge
reati economici – financial crimes – crimini legati all’economia e al denaro

Rosario Livatino: Giustizia e Fede Inseparabili
Rosario Livatino: Justice and Faith Inseparable [Speaker 2]
Salve. Oggi ci confrontiamo con una figura che scuote ancora le coscienze. Rosario Livatino.
[Speaker 2]
Hello. Today we’re engaging with a figure who still shakes consciences. Rosario Livatino. [Speaker 1]
Già.
[Speaker 1]
Indeed. [Speaker 2]
...un magistrato, beh, giovanissimo, ucciso dalla mafia nel 90, in Sicilia.
[Speaker 2]
...a magistrate, well, very young, killed by the mafia in 1990, in Sicily. [Speaker 1]
Abbiamo raccolto un po' di materiale, testimonianze, suoi scritti, articoli. Ne emerge un ritratto, sai, di rigore, ma soprattutto una fede vissuta in modo radicale nel suo lavoro.
[Speaker 1]
We have gathered some materials—testimonies, his writings, articles. What emerges is a portrait, you know, of strictness, but most of all of a faith that was lived radically in his work. [Speaker 2]
Esatto.
[Speaker 2]
Exactly. [Speaker 1]
Non è solo la storia di un omicidio, ma vogliamo esplorare questo suo modello di integrità che poi l'ha portato alla beatificazione. Cerchiamo di capire insieme cosa rendeva Livatino così speciale e perché il suo esempio è ancora così potente oggi.
[Speaker 1]
It’s not just the story of a murder; we want to explore this model of integrity that eventually led to his beatification. Let’s try to understand together what made Livatino so special and why his example is still so powerful today. [Speaker 2]
Esattamente. Quello che emerge dalle fonti è proprio il ritratto di un uomo che ha cercato di vivere la giustizia in un modo diciamo quasi assoluto.
[Speaker 2]
Exactly. What comes through from the sources is the portrait of a man who sought to live justice in an almost absolute way, you might say. [Speaker 1]
Sì.
[Speaker 1]
Yes. [Speaker 2]
Intrecciando etica, professionalità e una profonda spiritualità. E questo bisogna dirlo in un contesto difficilissimo, la Sicilia di quegli anni.
[Speaker 2]
Interweaving ethics, professionalism, and deep spirituality. And this must be said in an extremely difficult context—the Sicily of those years. [Speaker 1]
Eh, certo.
[Speaker 1]
Yes, certainly. [Speaker 2]
Dove la criminalità organizzata cercava costantemente di piegare le istituzioni. La sua storia ci mostra una tensione fortissima tra questi suoi ideali e la realtà, insomma.
[Speaker 2]
Where organized crime constantly tried to bend institutions. His story shows us a very strong tension between his ideals and reality, in short. [Speaker 1]
Partiamo proprio dal suo lavoro. Si laurea prestissimo. A 26 anni, è già in magistratura ad Agrigento. Si occupa subito di casi, oh, scottanti.
[Speaker 1]
Let’s start with his work. He graduated very early. At 26 he was already a magistrate in Agrigento. He immediately took on very sensitive cases. [Speaker 2]
Decisamente.
[Speaker 2]
Definitely. [Speaker 1]
Mafia, certo, ma anche corruzione, appalti truccati, legami pericolosi tra affari e politica. Le fonti lo descrivono come incredibilmente meticoloso, riservato, quasi schivo.
[Speaker 1]
Mafia, certainly, but also corruption, rigged contracts, dangerous links between business and politics. The sources describe him as incredibly meticulous, reserved, almost withdrawn. [Speaker 2]
Molto riservato.
[Speaker 2]
Very reserved. [Speaker 1]
Però capace di una produttività enorme e colpisce la sua scelta netta di tenersi lontano da circoli, associazioni, club vari.
[Speaker 1]
Yet capable of enormous productivity, and it’s striking how he firmly chose to stay away from circles, associations, and various clubs. [Speaker 2]
Sì, e questa non era solo una questione di carattere, credo. Era una posizione etica precisa.
[Speaker 2]
Yes, and that wasn’t just a matter of character, I think. It was a precise ethical stance. [Speaker 1]
Proprio così.
[Speaker 1]
Exactly. [Speaker 2]
Lui stesso, giovanissimo, in una conferenza, mi pare dell'84 - quindi già ben consapevole del contesto -...
[Speaker 2]
He himself, very young, at a conference—if I recall correctly in 1984—so already well aware of the context... [Speaker 1]
Sì.
[Speaker 1]
Yes. [Speaker 2]
... parlò chiaramente dell'indipendenza del giudice. Diceva che non basta riceverla dalle norme, ma bisogna, diciamo, conquistarsela giorno per giorno, nella propria credibilità.
[Speaker 2]
... spoke clearly about the independence of the judge. He said that it's not enough to receive it from norms; one must, so to speak, earn it day by day, through one’s credibility. [Speaker 1]
Ah, interessante.
[Speaker 1]
Ah, interesting. [Speaker 2]
Per lui questa credibilità passava anche dall'evitare qualsiasi legame, ma proprio qualsiasi, anche solo apparente, che potesse gettare un'ombra sul suo operato. E ad Agrigento, in quegli anni, era, beh, fondamentale.
[Speaker 2]
For him, this credibility also meant avoiding any link, absolutely any—even just apparent—that could cast a shadow on his work. And in Agrigento at that time, it was, well, essential. [Speaker 1]
E qui appunto si innesta la dimensione della fede. Non era un aspetto privato, tenuto separato, ma il fondamento di questa sua ricerca di credibilità, vero?
[Speaker 1]
And here precisely the dimension of faith comes into play. It wasn’t a private aspect kept separate, but the foundation of his quest for credibility, right? [Speaker 2]
Assolutamente.
[Speaker 2]
Absolutely. [Speaker 1]
Non un rifugio, ma una guida attiva nel suo lavoro.
[Speaker 1]
Not a refuge, but an active guide in his work. [Speaker 2]
Proprio così. Le fonti sono tutte concordi su questo. Era un cattolico praticante, faceva parte dell'azione cattolica, ma la sua fede permeava proprio il suo approccio alla giustizia.
[Speaker 2]
Exactly. All the sources agree on this. He was a practicing Catholic, part of Catholic Action, and his faith permeated his approach to justice. [Speaker 1]
Non è un caso che annotasse quella sigla STD, Sub Tutela Dei, sotto la protezione di Dio, sulle sue agende. Non era un vezzo. Era un promemoria costante, credo.
[Speaker 1]
It’s no coincidence that he wrote the acronym STD—Sub Tutela Dei, under the protection of God—in his agendas. It wasn’t a quirk. I believe it was a constant reminder. [Speaker 2]
Certo.
[Speaker 2]
Indeed. [Speaker 1]
E in un altro intervento pubblico, nell'86, fu ancora più splicito. Disse che decidere è scegliere.
E proprio in questo scegliere, in questa decisione, il magistrato credente trova un rapporto con Dio.
[Speaker 1]
And in another public speech in 1986, he was even more explicit. He said that to decide is to choose.
And precisely in that act of choosing, in that decision, the believing magistrate finds a connection with God. [Speaker 2]
Wow.
[Speaker 2]
Wow. [Speaker 1]
Vedeva la giustizia quindi come un atto che esigeva non solo rigore tecnico, ma anche profonda umanità. Quasi un'applicazione della carità cristiana nel rispetto delle leggi, pur con fermezza.
[Speaker 1]
He saw justice, therefore, as an act that demanded not only technical rigor but also profound humanity. Almost an application of Christian charity within the framework of the law, yet with firmness. [Speaker 2]
Un'integrità così radicale, e radicata in una fede vissuta senza compromessi, doveva essere percepita come una minaccia diretta dai clan.
[Speaker 2]
Such radical integrity, rooted in an uncompromising faith, must have been perceived as a direct threat by the clans. [Speaker 1]
Assolutamente. Rendeva impossibile qualsiasi tentativo di avvicinamento, di condizionamento. Non era solo incorruttibile.
Era inavvicinabile per le logiche mafiose.
[Speaker 1]
Absolutely. It made any attempt at influence or coercion impossible. He was not just incorruptible—he was untouchable by mafia logic. [Speaker 2]
Logiche che si basano sulla connivenza, sul favore, sulla zona grigia.
[Speaker 2]
Logic based on collusion, favoritism, the grey area. [Speaker 1]
Esatto. E per questo la Stidda agrigentina, che era un'organizzazione mafiosa, allora in ascesa, particolarmente feroce, e anche in conflitto con Cosa Nostra, decide di eliminarlo. Punto.
[Speaker 1]
Exactly. That’s why the Stidda of Agrigento—a mafia organization then on the rise, particularly brutal, and even in conflict with Cosa Nostra—decided to eliminate him. Period. [Speaker 2]
L'omicidio avviene il 21 settembre 1990, sulla statale per Agrigento. Era solo, senza scorta.
[Speaker 2]
The murder took place on September 21, 1990, on the highway to Agrigento. He was alone, without a bodyguard. [Speaker 1]
Già.
[Speaker 1]
Indeed. [Speaker 2]
L'aveva rifiutata, pare dicendo qualcosa tipo, “non voglio che altri padri di famiglia muoiano per me”. Un gesto che la dice lunga. E poi quelle ultime parole ai killer, quasi incredule.
“Picciò, che vi ho fatto?”
[Speaker 2]
He had refused it, reportedly saying something like, “I don’t want other fathers to die because of me.” A telling gesture. And then those last words to his killers, almost incredulous:
“Picciò (local dialect for guys), what did I ever do to you?” [Speaker 1]
Parole terribili nella loro semplicità. E

Il Caffè Florian – Storia e fascino di un simbolo veneziano
Caffè Florian – History and Charm of a Venetian Symbol

Benvenuti a un nuovo episodio di A proposito di Italia e di italiani.
Oggi vi porto in un luogo davvero speciale, elegante e pieno di storia: il Caffè Florian, il caffè più antico d’Italia e uno dei più famosi del mondo. Ci troviamo in Piazza San Marco, nel cuore di Venezia, tra colonne, mosaici e il suono delle gondole che scivolano sull’acqua.
Welcome to a new episode of About Italy and Italians.
Today I’m taking you to a truly special place, elegant and full of history: Caffè Florian, the oldest café in Italy and one of the most famous in the world. We are in St. Mark’s Square, in the heart of Venice, surrounded by columns, mosaics, and the sound of gondolas gliding through the water.

"Andemo da Florian!" (“Andiamo da Florian” nel dialetto locale): con questo invito, veneziani e foresti (come i veneziani chiamano i forestieri) si immergono da secoli nell'atmosfera unica di questo caffè.
"Let’s go to Florian!" (in local dialect): with this invitation, Venetians and visitors alike have been diving into the unique atmosphere of this café for centuries.

Il Caffè Florian apre le sue porte il 29 dicembre 1720, con il nome originario di Alla Venezia Trionfante. Il suo fondatore è Floriano Francesconi, un imprenditore veneziano con una grande passione per il caffè, la cultura e la socialità. In poco tempo, i veneziani cominciano a chiamare il locale semplicemente “il Florian”, dal nome del proprietario. E così è rimasto fino ad oggi.
Caffè Florian opened its doors on December 29, 1720, under the original name Alla Venezia Trionfante (literally “To the Triumphant Venice”). Its founder was Floriano Francesconi, a Venetian entrepreneur with a deep passion for coffee, culture, and social life. Soon, the locals started calling the place simply “Florian,” after its owner. And so it has remained to this day.

All’epoca, Venezia è una città vivace, elegante e cosmopolita. Il caffè è una novità esotica e molto in voga, simbolo di modernità e raffinatezza. I caffè diventano presto luoghi di incontro per artisti, scrittori, politici, commercianti e filosofi. Il Florian si distingue subito: è tra i più frequentati e amati. Qui si conversa, si scrivono lettere, si leggono giornali, si fanno affari e, a volte, nascono amori.
At that time, Venice was a lively, elegant, and cosmopolitan city. Coffee was an exotic novelty and very fashionable, a symbol of modernity and refinement. Cafés quickly became gathering places for artists, writers, politicians, merchants, and philosophers. Florian immediately stood out as one of the most popular and beloved spots. People would chat, write letters, read newspapers, do business, and sometimes even fall in love.

Questo locale è, sin dalla sua nascita, crocevia di mondi diversi e luogo d’incontro di umori e notizie in costante cambiamento: dagli affari di stato ai pettegolezzi locali, dalle discussioni politiche alle chiacchiere frivole sull’ultima moda. I nobiluomini veneziani si sedevano accanto ad ambasciatori, mercanti, cacciatori di fortuna, uomini di lettere e artisti, ma anche a semplici cittadini. Ancora oggi ci si può trovare seduti accanto a stelle del cinema o del teatro, nonché a personalità del mondo dell’arte, della cultura, della politica e degli affari.
Since its beginning, this café has been a crossroads of different worlds and a meeting place for moods and news in constant flux: from matters of state to local gossip, from political debates to lighthearted chats about the latest fashions. Venetian noblemen would sit beside ambassadors, merchants, fortune seekers, men of letters and artists, and also ordinary citizens. Even today, you might find yourself sitting next to film or theatre stars, as well as figures from the worlds of art, culture, politics, and business.

Tra i suoi clienti più illustri troviamo nomi come Giacomo Casanova, Carlo Goldoni, Lord Byron, Marcel Proust, Charles Dickens, Goethe e in anni più recenti Andy Warhol, Elton John e Clint Eastwood.
Among its most illustrious customers were Giacomo Casanova, Carlo Goldoni, Lord Byron, Marcel Proust, Charles Dickens, Goethe, and in more recent times, Andy Warhol, Elton John, and Clint Eastwood.

Comodamente seduti nelle magnifiche sale completamente restaurate a metà Ottocento, si può respirare la lunga e vivace storia della città che è passata davanti alle vetrate del locale: lo splendore e la caduta della Repubblica Serenissima, le cospirazioni segrete contro il dominio francese e poi austriaco, e ancora, durante i moti del 1848, la cura dei feriti all’interno delle sale. Il Caffè è rimasto aperto e attivo anche in tempo di guerra.
Comfortably seated in the magnificent rooms, fully restored in the mid-1800s, one can breathe in the long and vibrant history of the city that has passed before the café’s windows: the splendor and fall of the Venetian Republic, secret plots against French and later Austrian rule, and during the 1848 uprisings, the care of the wounded inside the halls. The café remained open and active even during times of war.

All’esterno, sotto i portici della piazza, si può gustare un caffè accompagnati dalla musica dell’orchestra che suona dal vivo. È un’atmosfera unica, sospesa tra passato e presente.
Outside, under the arcades of the square, you can enjoy a coffee accompanied by live music from the orchestra. It’s a unique atmosphere, suspended between past and present.

Naturalmente, i prezzi non sono economici. Ma sedersi al Florian è un’esperienza unica: si paga la bevanda, sì, ma anche l’atmosfera, la bellezza, il privilegio di essere parte – anche solo per un’ora – della storia di Venezia. È un piccolo rito veneziano, da fare almeno una volta nella vita.
Of course, the prices are not cheap. But sitting at Florian is a unique experience: you pay for the drink, yes, but also for the atmosphere, the beauty, the privilege of being—even just for an hour—a part of Venice’s history. It’s a small Venetian ritual everyone should try at least once in their life.

Se passate per Venezia, vi consiglio davvero di andarci almeno una volta. Guardate la piazza, ascoltate la musica, assaporate un caffè. E immaginate tutte le vite, le storie, i sogni che sono passati tra quei tavolini. Un luogo che non è solo un caffè, ma un frammento vivo della storia d’Italia.
If you happen to visit Venice, I truly recommend stopping by at least once. Look at the square, listen to the music, savor a coffee. And imagine all the lives, the stories, the dreams that have passed through those tables. It’s not just a café—it’s a living fragment of Italy’s history.

Alla prossima puntata!
See you in the next episode!

Bentornati a "A proposito di Italia e di italiani", il podcast per chi studia l'italiano e vuole conoscere meglio la cultura, la storia e le curiosità del nostro Paese. Oggi vi racconto una storia interessante: quella dell'Accademia della Crusca.
Welcome back to "A proposito di Italia e di italiani," the podcast for those who study Italian and want to better understand the culture, history, and curiosities of our country. Today, I'm going to tell you an interesting story: the story of the Accademia della Crusca.

Conoscete questa parola? "Crusca" è la parte più dura del grano, che si separa dalla farina. E proprio da questa immagine nasce il nome dell'Accademia.
Do you know this word? "Crusca" is the rough part of the wheat that gets separated from the flour. And it's exactly from this image that the name of the Accademia comes.

Siamo a Firenze, intorno all'anno 1580. Alcuni studiosi toscani si incontrano per parlare della lingua italiana. Lo fanno in modo serio, ma anche con ironia. Si fanno chiamare "i Crusconi". Il loro obiettivo è semplice: pulire la lingua italiana, togliere le parole brutte o inutili e tenere solo le parole belle e chiare. Come si fa con il grano: si butta via la crusca e si tiene la farina.
We are in Florence, around the year 1580. A group of Tuscan scholars meet to talk about the Italian language. They do it seriously, but also with a bit of humor. They call themselves "the Crusconi." Their goal is simple: to clean the Italian language, remove ugly or unnecessary words, and keep only the beautiful and clear ones. Just like with wheat: you throw away the bran and keep the flour.

Nel 1583 nasce l'Accademia della Crusca. Il suo simbolo è un vecchio strumento agricolo che serve per separare la farina dalla crusca. Il motto dell'Accademia è una frase del poeta Petrarca: "Il più bel fior ne coglie", cioè si prende il fiore più bello, la parte migliore della lingua.
In 1583, the Accademia della Crusca is founded. Its symbol is an old farming tool used to separate the flour from the bran. The Accademia's motto is a phrase by the poet Petrarch: "Il più bel fior ne coglie," which means "It gathers the most beautiful flower," or in other words, the best part of the language.

L'Accademia pubblica nel 1612 un grande dizionario: il "Vocabolario degli Accademici della Crusca". È il primo dizionario della lingua italiana. Questo lavoro diventa famoso anche all'estero e ispira altri paesi, come la Francia, che crea la sua Accademia della lingua.
In 1612, the Accademia publishes a large dictionary: the "Vocabolario degli Accademici della Crusca." It's the first dictionary of the Italian language. This work becomes famous abroad too and inspires other countries, like France, which creates its own language academy.

Il Vocabolario prende le parole soprattutto dagli scrittori fiorentini del Trecento, come Dante, Petrarca e Boccaccio. Poi, con il tempo, l'Accademia aggiunge parole nuove, anche della scienza. Tra gli autori c'è anche Galileo Galilei.
The dictionary takes most of its words from 14th-century Florentine writers like Dante, Petrarch, and Boccaccio. Then, over time, the Accademia adds new words, even scientific ones. One of the included authors is Galileo Galilei.

Oggi l'Accademia della Crusca non fa solo dizionari. Studia i dialetti italiani, la grammatica, la storia della lingua e pubblica riviste e libri. Inoltre, offre un servizio online dove le persone possono scrivere e fare domande sulla lingua italiana.
Today the Accademia della Crusca doesn't just make dictionaries. It studies Italian dialects, grammar, and the history of the language, and it publishes journals and books. It also offers an online service where people can write in and ask questions about the Italian language.

L'Accademia organizza anche corsi per insegnanti e partecipa a progetti internazionali per promuovere la lingua italiana nel mondo. Collabora con scuole, università e con alcune istituzioni europee.
The Accademia also organizes courses for teachers and takes part in international projects to promote the Italian language around the world. It works together with schools, universities, and some European institutions.

Dal 2015 esiste anche un gruppo speciale che si chiama "Incipit". Questo gruppo controlla le parole nuove, soprattutto quelle prese dall'inglese. L'idea non è vietare queste parole, ma proporre delle alternative italiane, più facili da capire.
Since 2015, there's also a special group called "Incipit." This group checks new words, especially those borrowed from English. The idea is not to ban these words, but to offer Italian alternatives that are easier to understand.

Negli ultimi anni l'Accademia ha anche parlato di alcune espressioni molto comuni, come "a me mi" o "ma però". Alcuni pensano che siano sbagliate, ma l'Accademia spiega che a volte possono servire per dare più forza a quello che diciamo.
In recent years, the Accademia has also talked about some very common expressions like "a me mi" or "ma però." Some people think these are incorrect, but the Accademia explains that sometimes they can be useful to give more emphasis to what we say.

Insomma, oggi l'Accademia della Crusca è ancora attiva e moderna. Non vuole solo difendere la lingua italiana, ma vuole capirla meglio e aiutare tutti a usarla bene.
In short, today the Accademia della Crusca is still active and modern. It doesn't just want to defend the Italian language, but it wants to understand it better and help everyone use it well.

Tra i membri famosi dell'Accademia ci sono stati Galileo Galilei, Alessandro Manzoni, Giacomo Leopardi e Gabriele D'Annunzio.
Among the famous members of the Accademia were Galileo Galilei, Alessandro Manzoni, Giacomo Leopardi, and Gabriele D'Annunzio.

Un grande tesoro che continua a vivere e a crescere, come la nostra bellissima lingua.
A great treasure that continues to live and grow, just like our beautiful language.

Alla prossima puntata!
See you in the next episode!

"A Roma... si mangia con gli insulti: la storia de La Parolaccia"
Buongiorno e benvenuti a un nuovo episodio del nostro podcast dedicato all’Italia e agli italiani. Oggi vi porto nel cuore di Trastevere, uno dei quartieri più caratteristici di Roma, famoso per i suoi vicoli stretti, le piazzette vivaci e i locali storici.

Ma il protagonista di oggi è un ristorante davvero... fuori dal comune. Si chiama La Parolaccia. E già dal nome si capisce che non si tratta di un posto come gli altri.

A La Parolaccia non si va soltanto per mangiare. Si va per vivere un’esperienza teatrale, comica, a tratti surreale... e sicuramente volgarissima. Sì, perché qui i camerieri insultano i clienti, li prendono in giro, li provocano e spesso usano un linguaggio colorito — diciamo così — che altrove sarebbe del tutto inaccettabile.

Ma attenzione: è tutto parte dello spettacolo. Nessuno si offende davvero, anzi! Chi prenota un tavolo a La Parolaccia lo fa proprio per questo motivo: per ridere, per lasciarsi prendere in giro, per vivere una serata fuori dagli schemi. È un gioco, una provocazione teatrale che va avanti da oltre 80 anni.

Il ristorante è stato fondato nel 1941 da una famiglia romana, e fin da subito si è distinto per l’ambiente goliardico e il tono irriverente. Durante la cena, tra una carbonara e un bicchiere di vino, ci sono battute, parolacce, canti popolari romani e sketch improvvisati. Alcuni camerieri sono anche attori o cantanti, e ogni sera mettono in scena una sorta di piccolo spettacolo dal vivo, con il coinvolgimento dei clienti.

Ma come funziona esattamente? Beh, appena entrate, vi accoglieranno con frasi del tipo:
"Ahò, te sei perso? Che voi da magnà?"
Oppure:
"Ecco, un altro turista capoccione!"
E così via.

Se non siete pronti a farvi prendere in giro, questo posto non fa per voi. Ma se avete spirito, ironia e voglia di divertirvi... La Parolaccia è una tappa imperdibile.

È interessante notare che il ristorante ha avuto negli anni clienti famosi, sia italiani che stranieri: attori di Hollywood, politici, musicisti, tutti lì, seduti tra romani e turisti, a farsi insultare mentre mangiano un piatto di bucatini all’amatriciana. 

Ovviamente, la cucina è quella tipica romana: semplice, abbondante, saporita. Si mangia bene e si ride molto. Ma attenzione: non è un ristorante per famiglie con bambini piccoli, né per chi si offende facilmente. Alcuni scherzi possono essere molto diretti, e le parolacce non mancano. Ma chi entra a La Parolaccia sa perfettamente a cosa va incontro: è parte del gioco.

In fondo, questa esperienza racconta molto anche del carattere romano: diretto, ironico, dissacrante. A Roma si prende in giro tutto e tutti, compresi sé stessi. E a La Parolaccia questa filosofia diventa spettacolo.

Quindi, se siete a Roma e volete vivere una serata diversa, senza troppi filtri e con tante risate, forse dovreste provare La Parolaccia. Ma ricordatevi: state al gioco e non siate permalosi!

Alla prossima puntata!



In Rome... you dine with insults: the story of La Parolaccia
Hello and welcome to a new episode of our podcast dedicated to Italy and Italians.
Today I’m taking you to the heart of Trastevere, one of the most iconic neighborhoods in Rome, famous for its narrow cobbled streets, lively little squares, and historic taverns.

But today’s main character is a truly... unusual restaurant. It’s called La Parolaccia, which literally means “The Bad Word”. And the name already tells you this place is anything but ordinary.

You don’t go to La Parolaccia just to eat. You go to live a theatrical, comic, and at times surreal experience... and definitely a very vulgar one. Yes, because here, the waiters insult the customers, tease them, provoke them, and often use very colorful language — let’s put it that way — that would be completely unacceptable anywhere else.

But be warned: it’s all part of the show. No one actually takes offense — on the contrary! People book a table at La Parolaccia precisely for that reason: to laugh, to be made fun of, to enjoy an evening that breaks all the rules. It’s a game, a kind of theatrical provocation that’s been going on for over 80 years.

The restaurant was founded in 1941 by a Roman family and stood out right from the start for its cheerful, rowdy atmosphere and irreverent tone. During dinner, between a plate of carbonara and a glass of wine, there are jokes, swear words, traditional Roman songs, and improvised skits. Some of the waiters are actually actors or singers, and each evening they put on a kind of live variety show, often involving the customers.

So how does it actually work? Well, as soon as you walk in, you might be greeted with phrases like:
“Ahò, did you get lost? What d’you wanna eat?”
Or:
“Here we go, another blockhead tourist!”
And so on.

If you're not up for being the butt of the joke, this probably isn’t the place for you. But if you’ve got a sense of humor and want to have a fun night out… La Parolaccia is a must.

Interestingly, over the years, the restaurant has welcomed quite a few famous guests, both Italian and international: Hollywood actors, politicians, musicians — all sitting there, right next to Romans and tourists, getting insulted while enjoying a plate of bucatini all’amatriciana.

Of course, the food is classic Roman fare: simple, generous, and full of flavor. You eat well and laugh a lot. But beware: it’s not exactly a family-friendly spot, and not for the easily offended. Some of the jokes can be very direct, and there’s no shortage of swear words. But anyone who walks into La Parolaccia knows exactly what to expect: it’s all part of the act.

In the end, this experience also says a lot about the Roman spirit — blunt, ironic, irreverent. In Rome, nothing and no one is spared from being made fun of — not even yourself. And at La Parolaccia, that philosophy becomes a show.

So if you’re ever in Rome and want to spend a truly unique evening — unfiltered and full of laughs — maybe you should give La Parolaccia a try.

Just remember: play along and don’t take things personally!

See you in the next episode!