In this episode we explore one of the most powerful love stories in world literature: Paolo and Francesca, as told by Dante in the Divine Comedy.

Starting from the historical facts and moving into poetry, we discover how a tragic medieval chronicle becomes a timeless symbol of passion and fate. 

Through narration, explanation and the original terzine, you will experience the emotional intensity and musicality of Dante’s Italian. This is a C2-level episode, designed for true lovers of the Italian language.
However, motivated B2 and C1 learners are warmly invited to listen: even if you do not understand every word, the beauty of the story and the sound of the language will reward your effort.

The full transcript is available free of charge on request.  

***
In questo episodio esploriamo una delle storie d’amore più potenti della letteratura mondiale: Paolo e Francesca, così come raccontata da Dante nella Divina Commedia.

Partendo dai fatti storici e arrivando alla poesia, scopriamo come una tragica vicenda medievale diventi un simbolo senza tempo di passione e destino. 

Attraverso la narrazione, le spiegazioni e le terzine originali, potrete sperimentare l’intensità emotiva e la musicalità dell’italiano di Dante. Questo è un episodio di livello C2, pensato per veri amanti della lingua italiana.
Tuttavia, anche gli studenti B2 e C1 motivati sono calorosamente invitati all’ascolto: anche senza comprendere ogni parola, la bellezza del racconto e il suono della lingua ricompenseranno lo sforzo.

La trascrizione completa è disponibile gratuitamente su richiesta.

Is Milan really just about fashion, finance, and speed?

In this episode we explore a lesser-known side of the city: its living traditions, which still shape everyday life and tell a story that goes back centuries.
Starting from a curious detail — the fact that the Milanese Carnival ends later than in the rest of Italy — we enter the heart of the city’s cultural identity.

A “small difference” in the calendar becomes the key to understanding how history, habits, language, and a sense of belonging are woven into the life of a community.

We will talk about Milan, its patron saint, long-standing rituals, and how traditions continue to influence the way people live, celebrate, and feel connected to a place.

A journey into a less obvious Italy — the one found not in postcards, but in everyday customs, words, and shared experiences.

If you want to understand Italy through its local traditions, this episode is for you.


                                                                            ***

Milano è davvero solo moda, finanza e velocità?

In questo episodio scopriamo un lato meno evidente della città: quello delle tradizioni che continuano a vivere nel quotidiano e che raccontano una storia lunga secoli.
Partendo da un dettaglio curioso — il fatto che il Carnevale milanese finisca più tardi rispetto al resto d’Italia — entriamo nel cuore dell’identità culturale della città.

Una “piccola differenza” nel calendario diventa la chiave per capire come storia, abitudini, lingua e senso di appartenenza si intreccino nella vita di una comunità.

Parleremo di Milano, del suo patrono, di riti che sopravvivono nel tempo e di come le tradizioni plasmino ancora oggi il modo di vivere, festeggiare e sentirsi parte di un luogo.

Un viaggio nella cultura italiana meno ovvia, quella che non si trova nelle cartoline ma nelle consuetudini, nelle parole e nei gesti di ogni giorno.

Se ti interessa capire l’Italia attraverso le sue tradizioni locali, questo episodio è per te.

La cucina italiana patrimonio dell’umanità. 

Ciao a tutti e benvenuti a una nuova puntata del nostro podcast dedicato alla cultura italiana. Oggi affrontiamo un tema davvero speciale: la cucina italiana e il suo recente riconoscimento da parte dell’UNESCO come patrimonio culturale immateriale dell’umanità. Questo evento è importante non solo per l’Italia, ma per chiunque ami capire come il cibo possa raccontare storie, territori e relazioni umane.

Prima di tutto, forse vi state chiedendo: cos’è l’UNESCO? L’UNESCO è un’agenzia delle Nazioni Unite che si occupa di educazione, scienza e cultura. Uno dei suoi compiti è proteggere il patrimonio del mondo, non solo quello tangibile come monumenti o paesaggi, ma anche quello immateriale, cioè le tradizioni, le pratiche sociali e i modi di vivere che sono importanti per le comunità umane.

Proprio in questo senso esistono due grandi categorie: il patrimonio materiale, come il Colosseo, Venezia o le Dolomiti, e il patrimonio immateriale, che può essere una danza, una festa religiosa, una lingua o, come nel nostro caso, un modo di cucinare e di stare insieme attorno alla tavola. Il patrimonio immateriale non si può toccare, ma si può vivere, condividere e trasmettere da una generazione all’altra.

Il 10 dicembre 2025, durante la ventesima sessione del Comitato intergovernativo per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale dell’UNESCO a Nuova Delhi, in India, è stata presa una decisione che molti aspettavano con grande interesse: la cucina italiana è stata iscritta nella Lista rappresentativa del patrimonio culturale immateriale dell’umanità.

A differenza di altri riconoscimenti legati a singole specialità—come l’arte del pizzaiolo napoletano—questa volta il premio riguarda l’intero sistema della cucina italiana: tutte le pratiche, gli ingredienti, i territori, le relazioni umane e le conoscenze che si trasmettono di generazione in generazione attorno al cibo.

Secondo la motivazione ufficiale dell’UNESCO, la cucina italiana è una “miscela culturale e sociale di tradizioni culinarie”, un insieme di saperi che va oltre il semplice mangiare. È un modo di prendersi cura degli altri, di esprimere affetto, di rispettare il territorio e di condividere momenti di vita quotidiana con amici e famiglia.

Una cosa interessante è che questo riconoscimento non premia “la migliore cucina del mondo”, ma la cucina come pratica sociale: la condivisione del pasto, la scelta degli ingredienti stagionali, la qualità dei prodotti locali, la convivialità delle tavolate domenicali, e tutto ciò che si impara osservando e partecipando alla preparazione del cibo. Inoltre questo riconoscimento mette in luce il rapporto tra cibo e sostenibilità, perché la cucina italiana valorizza spesso prodotti locali e stagionali e porta con sé una lunga tradizione di rispetto per la natura e per la biodiversità.

L’Italia è fra i paesi con molte realtà dichiarate patrimonio immateriale dall’UNESCO: ad esempio la dieta mediterranea, l’arte dei pizzaioli napoletani, la transumanza, e tante altre pratiche e tradizioni locali. Tutto questo mostra quanto sia ricca e variegata la cultura italiana, sia nei luoghi fisici sia nelle pratiche sociali quotidiane.

A questo punto voglio condividere con voi una riflessione che trovo molto bella: in un mondo dove molto spesso si mangia solo per vivere o persino solo per sopravvivere, questo riconoscimento ci ricorda che mangiare bene è un aspetto fondamentale della nostra vita, è un diritto di tutti gli uomini. Mangiare bene non significa solo nutrirsi, significa anche conoscere il territorio, celebrare le stagioni, sedersi attorno a un tavolo con la famiglia o con gli amici e condividere storie, risate, silenzi e affetto.

Da un punto di vista linguistico e culturale, poi, questa decisione ci offre tantissimi spunti: imparare parole nuove legate alla cucina, capire come certi gesti quotidiani riflettano un intero modo di vivere, e soprattutto apprezzare come il cibo possa essere una forma di conoscenza culturale, non solo di nutrimento del corpo.

Grazie per aver ascoltato questa puntata. Se vi è piaciuta, condividetela con gli amici e continuate ad esplorare la lingua italiana attraverso la cultura immateriale che ci circonda.

A presto!

Dante Alighieri e la lingua italiana
Quando parliamo di Dante Alighieri, spesso lo immaginiamo come una figura distante, scolpita nel marmo della tradizione scolastica. Eppure Dante è uno degli autori più vivi e sorprendenti della nostra storia, soprattutto se lo guardiamo dal punto di vista della lingua. Per chi studia l’italiano, anche come seconda lingua, Dante non è soltanto un grande poeta: è un momento di svolta, un ponte decisivo tra il latino, lingua della cultura medievale, e l’italiano che conosciamo oggi.

Dante nasce in un mondo in cui le lingue hanno un valore molto preciso e molto rigido. Il latino è la lingua del sapere, della filosofia, della teologia, del diritto. È la lingua dei libri importanti, dei dotti, delle università. Il volgare, invece, è la lingua parlata ogni giorno: la lingua della famiglia, del lavoro, della strada. È una lingua viva, mutevole, piena di sfumature, ma considerata inadatta ai contenuti “alti”. Dante cresce esattamente dentro questa frattura. Da un lato studia il latino con grande competenza; dall’altro vive immerso nel volgare fiorentino, che ascolta, assorbe, osserva con attenzione scientifica. 

La sua vita personale e politica contribuisce in modo decisivo a questo sguardo. Firenze è una città turbolenta, attraversata da conflitti, lotte di potere, alleanze instabili. Dante partecipa attivamente alla vita politica, fino a quando viene condannato all’esilio. Da quel momento perde tutto: la casa, la città, la sicurezza, la comunità linguistica di riferimento. L’esilio lo costringe a spostarsi, ad ascoltare altri volgari, altri modi di parlare, altre pronunce. Ed è proprio in questa condizione di sradicamento che matura una delle sue intuizioni più profonde: se il volgare resta chiuso in un solo luogo, resta un dialetto; se invece riesce a elevarsi, può diventare una lingua condivisa, una lingua capace di unire. 

A questo punto nasce una domanda fondamentale: Dante voleva davvero creare l’italiano del futuro? La risposta è più sottile di un semplice sì o no. Dante non immagina l’italiano standard come lo intendiamo oggi, né pensa di fondare una lingua nazionale nel senso moderno del termine. Tuttavia è chiaramente interessato a qualcosa di molto ambizioso: dimostrare che il volgare può essere una lingua degna dei più alti contenuti del pensiero umano. Nel De vulgari eloquentia riflette proprio su questo, cercando un volgare “illustre”, cioè una forma linguistica non limitata a una città o a una regione, ma capace di parlare a un’intera comunità culturale.

Ma è con la Divina Commedia che questa riflessione diventa concreta, incarnata, viva. La scelta del volgare per la Commedia non è soltanto una scelta stilistica o teorica: è una scelta profondamente etica e comunicativa. Dante vuole che il suo poema venga ascoltato, capito, sentito. Vuole parlare alla gente, non solo ai dotti. Vuole che la sua opera arrivi alle orecchie e al cuore del popolo. In un’epoca in cui la maggior parte delle persone non conosceva il latino, scegliere il volgare significa allargare il pubblico, rendere accessibile un viaggio morale, spirituale e umano che riguarda tutti.

La Commedia non è un trattato astratto: è un racconto popolato di volti, di voci, di passioni, di errori, di speranze. Per raccontare l’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso, Dante ha bisogno di una lingua flessibile, capace di essere aspra e dolce, solenne e violenta, ironica e tragica. Il latino, con la sua rigidità e il suo distacco dalla vita quotidiana, non gli avrebbe permesso tutto questo. Il volgare, invece, gli offre una ricchezza straordinaria: proverbi, immagini concrete, espressioni popolari, ma anche termini tecnici, latinismi, neologismi creati da lui stesso.

In questo senso, la lingua della Commedia è un vero laboratorio linguistico. Dante sperimenta, mescola, osa. A volte la sintassi è ancora vicina al latino, complessa, articolata; altre volte è sorprendentemente diretta, quasi parlata. Questa oscillazione non è un difetto: è il segno di una lingua in formazione, che sta cercando il proprio equilibrio. Ed è proprio qui che il volgare diventa un ponte: non è più solo la lingua della strada, ma non è ancora l’italiano normato dei secoli successivi. È una lingua in tensione, in movimento. 

Ed è anche per questo che Dante è così importante per chi studia l’italiano oggi. Leggerlo significa assistere alla nascita di una lingua, vedere come una comunità linguistica costruisce i propri strumenti espressivi. Significa capire che le lingue non nascono perfette, ma crescono attraverso tentativi, contaminazioni, scelte coraggiose. Dante ci dimostra che una lingua diventa “grande” quando riesce a parlare della vita reale, quando non ha paura di scendere nel concreto per poi risalire verso l’infinito. 

Alla fine, possiamo dire che Dante non ha inventato l’italiano moderno, ma ha reso possibile immaginarlo. Ha mostrato che una lingua nata dal popolo poteva diventare veicolo di pensiero alto, di poesia, di riflessione morale. E lo ha fatto con un obiettivo chiarissimo: comunicare, farsi capire, coinvolgere. Non scrive per pochi eletti, ma per chi è disposto ad ascoltare, a lasciarsi guidare, a riconoscersi nei personaggi del suo viaggio. 

Forse è proprio questo il motivo per cui Dante continua a parlarci. Perché la sua lingua nasce dal desiderio di raggiungere gli altri, di creare un ponte, di non lasciare nessuno escluso. Ed è una lezione che vale ancora oggi, per chi studia l’italiano e per chi ama le lingue: ogni lingua vive davvero solo quando riesce a parlare alle persone, non quando resta chiusa nei libri. 

Grazie per avermi accompagnato in questo viaggio nella lingua di Dante. Nei prossimi episodi continueremo a conoscere l’Italia, attraverso testi e personaggi che hanno lasciato un segno profondo nella nostra cultura. A presto, e buona continuazione nello studio dell’italiano.

Glossario Italiano – Inglese (San Francesco d’Assisi) Ordine religioso → Religious order: comunità di persone che vivono secondo una regola spirituale.
Porziuncola → The Porziuncola (small chapel near Assisi): cappella simbolo della spiritualità francescana.
Predicare → To preach / to spread the Gospel: usato per la predicazione religiosa, ma anche nel senso di “proclamare”.
Fratellanza / fraternità → Brotherhood / fraternity: valore centrale del messaggio di Francesco.
Povertà evangelica → Evangelical poverty: ideale francescano di rinuncia ai beni materiali.
Regola di vita → Rule of life: insieme di principi spirituali di un ordine.
Ministro generale → Minister General / Superior General: capo di un ordine religioso.
Capitolo generale → General Chapter: assemblea dei rappresentanti dell’ordine.
Legenda Maior / Minor → Legenda Maior / Minor: biografie ufficiali di San Francesco scritte da San Bonaventura.
Approvazione orale → Oral approval: autorizzazione concessa verbalmente dal Papa.
Mistero della Croce → Mystery of the Cross: espressione teologica che indica la Passione di Cristo.
Stimmate → Stigmata: ferite miracolose corrispondenti a quelle di Cristo crocifisso.
Presepe → Nativity scene / Crib: rappresentazione della nascita di Gesù.
Carisma → Charism / spiritual gift: dote o vocazione spirituale particolare.
Spiritualità francescana → Franciscan spirituality: stile di vita e valori ispirati a San Francesco.
Testamento spirituale → Spiritual testament: ultimo messaggio di fede di Francesco ai suoi fratelli.
Sorella Morte → Sister Death: espressione simbolica usata da Francesco nel Cantico delle Creature.
Patrono d’Italia → Patron Saint of Italy: titolo attribuito ufficialmente nel 1939 da Papa Pio XII.
Giornata nazionale della pace, della fraternità e del dialogo tra le culture → National Day of Peace, Brotherhood and Dialogue among Cultures: denominazione ufficiale della ricorrenza del 4 ottobre.
Conversione → Conversion: cambiamento profondo di vita e fede.
Vocazione → Vocation / calling: chiamata spirituale o religiosa.

La banca: un’invenzione italiana”
Benvenuti a tutti e bentornati al nostro podcast di italiano! Avete mai pensato a quante parole usate ogni giorno nella vostra lingua che vengono dall'italiano? Oggi ne scopriremo alcune, e sono sicuro che vi sorprenderanno!
Infatti, faremo un viaggio molto particolare, tra mercanti medievali, città-stato italiane e antichi banchi di legno.
Forse non ci pensiamo mai, ma il mondo delle banche e della finanza moderna, ormai parte della nostra vita, ha le sue radici in un’invenzione italiana che ha dato nuove parole a molte lingue nel mondo! Quando pensiamo alla banca, ci sembra qualcosa di naturale: un posto dove portiamo i soldi, dove chiediamo un prestito, dove facciamo un bonifico. Ma se ci fermiamo un attimo, ci accorgiamo che l’idea stessa di “banca” è un’invenzione sorprendente. E nasce proprio in Italia, molti secoli fa.  
Siamo nel Medioevo. L’Italia è divisa in tante città-stato, come Firenze, Venezia, Genova, Milano. Sono città ricche e potenti, piene di mercanti che commerciano in tutta Europa e nel Mediterraneo. Questi mercanti hanno bisogno di un modo sicuro per conservare e trasferire il denaro: viaggiare con le monete è infatti pericoloso, perché ci sono ladri e banditi sulle strade.
Allora qualcuno ha un’idea brillante: depositare il denaro in un luogo sicuro e ricevere un documento scritto che permette di ritirare lo stesso denaro in un’altra città. Nasce così la lettera di cambio: un pezzo di carta che viaggia al posto delle monete e rende il commercio molto più sicuro. È una vera rivoluzione per l’epoca e diventa l’antenata dell’assegno e del bonifico che usiamo ancora oggi.
Per gestire questo nuovo sistema servono dei professionisti, i cambiavalute. Sono spesso essi stessi mercanti noti e affidabili che si mettono a disposizione dei clienti per custodire il denaro e facilitare i pagamenti. Alcune famiglie diventano famosissime, come i Bardi, i Peruzzi e, soprattutto, i Medici di Firenze, che costruiscono una rete di filiali in tutta Europa. Dai primi cambiavalute ha origine così la banca.
La parola “banca” viene da banco: il banco di legno dove i cambiavalute si siedono nelle piazze per scambiare monete. Da “banco” derivano anche la parola spagnola banco, la francese banque, l’inglese bank, per citare solo alcune lingue. Una parola italiana che diventa internazionale!  
E, udite! udite! Quando un cambiavalute non può restituire i soldi ai clienti, i magistrati (e forse anche il popolo) rompono il suo banco di legno in piazza: banco rotto diventa “bancarotta”. Ebbene sì, anche la parola bancarotta è italiana ed è passata in varie altre lingue:  bankruptcy, bankroute, Bankrott.
E il famoso tasso lombard? Forse lo avete sentito nominare: in inglese si chiama Lombard rate, in francese Taux lombard e in tedesco Lombardsatz è il tasso di interesse che le banche commerciali pagano quando prendono in prestito soldi dalla banca centrale per un breve periodo. Si chiama così perché nel Medioevo i banchieri della Lombardia, una regione del Nord Italia, erano famosi in tutta Europa per i loro prestiti su pegno. In pratica, davano denaro solo se ricevevano una garanzia, proprio come fanno oggi le banche centrali per i prestiti concessi alle banche commerciali.  
Le banche italiane hanno un altro primato: a Siena, nel 1472, nasce il Monte dei Paschi di Siena, che ancora oggi esiste. È la banca più antica del mondo ancora in attività!
Va bene, per i più pignoli tra voi, aggiungo che in realtà nasce col nome di Monte di Pietà di Siena, un'istituzione creata per aiutare i poveri con prestiti senza interessi. Successivamente, nel 1624, l'istituto si unisce a un’altra banca, il Monte non vacabile dei Paschi, che usava come garanzia una risorsa molto particolare: le rendite dei pascoli pubblici della Maremma senese. Il termine "paschi" (che in italiano antico significa pascoli), entra così nel nome della nuova banca diventando il Monte dei Paschi di Siena che conosciamo ancora oggi.
Questa banca, che ha attraversato più di cinquecento anni di storia, ci dimostra ancora una volta come l'Italia sia stata un laboratorio di idee e innovazioni che hanno cambiato il mondo, un'idea dopo l'altra.
Nel 2016-2017, il Monte dei Paschi di Siena ha avuto un periodo molto difficile rischiando la bancarotta. Per evitare che questo accadesse, con conseguente perdita di posti di lavoro, di affidabilità internazionale, nonché di un importante patrimonio storico, lo Stato italiano ha deciso di aiutarla, usando denaro pubblico per farla tornare in salute. Tuttavia alcune persone che avevano investito i loro soldi in obbligazioni della banca hanno perso parte del loro denaro. In particolare, alcuni piccoli risparmiatori hanno avuto delle perdite, ma lo Stato italiano ha cercato di aiutarli, offrendo in seguito un risarcimento parziale. La banca ha poi dovuto ristrutturarsi per continuare ad operare.
Proprio in queste settimane, siamo nel settembre del 2025, il Monte dei Paschi sta vivendo un altro momento storico: ha lanciato un progetto per unire le sue attività con quelle di Mediobanca, un’altra istituzione molto famosa in Italia. Se questa operazione avrà successo, Mediobanca e Monte dei Paschi potrebbero collaborare molto più strettamente, creando un gruppo bancario più grande e più forte.
Alcuni esperti dicono che questo potrebbe cambiare il futuro del sistema bancario italiano, ma per il momento i due marchi continueranno a esistere e a funzionare come sempre. È interessante pensare che una banca fondata nel 1472 sia ancora protagonista di grandi trasformazioni nel ventunesimo secolo!  
Infine, parliamo delle banconote. Le prime banconote non sono italiane, ma cinesi. Però l’uso della carta moneta arriva in Europa nel Seicento, e in Italia prende piede presto, soprattutto a Venezia e a Genova. La banconota è rivoluzionaria: non serve più portare pesanti monete di metallo, basta un pezzo di carta che rappresenta il valore del denaro.  
Oggi le banche sono parte della nostra vita quotidiana, ma dietro questa normalità c’è una storia affascinante che parte proprio dall’Italia e dalle sue città mercantili. 
E così, dalle prime banche italiane fino alle moderne istituzioni finanziarie, questa invenzione non solo ha cambiato il modo in cui scambiamo denaro, ma ha letteralmente arricchito il vocabolario di mezzo mondo.  
Spero che questa piccola storia vi sia piaciuta e vi abbia fatto scoprire un lato dell’Italia che forse non conoscevate.
Alla prossima puntata – e ricordate: studiare l’italiano non è solo studiare una lingua, ma anche un viaggio nella storia e nella cultura!

La vera storia dei jeans – da Genova al mondo
Ciao a tutti e benvenuti a un nuovo episodio!
Oggi vi porto in un viaggio affascinante che parte da una delle città più belle e misteriose d’Italia: Genova.
Forse l’avete già visitata, o forse l’avete vista solo in foto: Genova è una città sul mare, con un porto molto importante e un centro storico pieno di vicoli stretti che sembrano un labirinto. Ma oggi non parliamo delle sue chiese, né dell’acquario famoso. Oggi parliamo di qualcosa che probabilmente indossate proprio adesso: i blue jeans! Sì, avete capito bene: i jeans che trovate in ogni negozio di moda, che vanno bene per andare a scuola, in università, in ufficio o a prendere un aperitivo con gli amici… hanno una storia che comincia qui, in Italia a Genova. Torniamo indietro nel tempo, fino al Cinquecento. A Genova c’era una grande produzione di un tessuto di cotone molto resistente, di colore blu. Questo tessuto era perfetto per fare vele per le navi, sacchi per il trasporto delle merci e perfino pantaloni da lavoro per i marinai.
Gli inglesi, che commerciavano con Genova, compravano questo tessuto e lo chiamavano “jean”, dalla parola francese “Gênes”, che significa Genova. È proprio da questo nome che nasce la parola che usiamo ancora oggi: jeans.
Ma c’è un altro pezzo di storia interessante: in Francia, nella città di Nîmes, veniva prodotto un tessuto simile. Era chiamato “sergé de Nîmes”, cioè “sargia di Nîmes”. La sargia è un tessuto particolarmente resistente. Nel tempo, il nome si è contratto e semplificato diventando denim.
Oggi i due termini sono usati quasi come sinonimi, anche se tecnicamente “jeans” indica più il capo di abbigliamento e “denim” il tessuto; “denim” è molto più usato nei paesi anglofoni, mentre “jeans” è più diffuso in Europa per parlare sia del tessuto che del pantalone.
Arriviamo ora all’Ottocento. Negli Stati Uniti, l’imprenditore Levi Strauss – come si pronuncia in italiano, mentre in inglese si direbbe LEE-vai STRAUSS – emigrò dalla Germania e iniziò a vendere abiti da lavoro ai cercatori d’oro.
Il suo collaboratore Jacob Davis, un sarto (figlio di immigrati ebrei lettoni) ebbe l’idea geniale di rinforzare le tasche dei pantaloni con dei piccoli rivetti di rame.
L’idea funzionò così bene che i due decisero di brevettare insieme questo nuovo tipo di pantalone, dando inizio alla storia dei jeans come li conosciamo oggi.
E qui torna l’Italia! Perché le prime forniture di tessuto venivano proprio da Genova, e da Nîmes, e furono gli emigrati europei a portare questa tradizione negli Stati Uniti. Senza l’industria tessile ligure e francese, forse i jeans non sarebbero mai esistiti come li conosciamo oggi.
Nel Novecento i jeans diventarono un simbolo di ribellione giovanile: li indossavano attori come James Dean e Marlon Brando, e musicisti rock. Poi divennero di moda ovunque: in America, in Europa e anche in Italia. A partire dagli anni ‘70, aziende italiane come Diesel e Replay hanno dato ai jeans un tocco di design e di stile tutto italiano, rendendoli un capo alla moda e non solo da lavoro. Pensateci un attimo: ogni volta che indossate un paio di jeans, state portando con voi un pezzo di storia che parte da Genova, attraversa l’oceano, e arriva nei guardaroba di tutto il mondo. E prima di salutarvi… una piccola anticipazione:
nel prossimo episodio parleremo di un’altra invenzione italiana che ha conquistato il mondo, proprio come i jeans. Non vi dico di cosa si tratta: vi lascio la curiosità fino al prossimo episodio!
A presto!

English version:
The True Story of Jeans – from Genoa to the World
Hello everyone and welcome to a new episode!
Today I will take you on a fascinating journey that starts from one of the most beautiful and mysterious cities of Italy: Genoa.
Maybe you have already visited it, or maybe you have only seen it in photos: Genoa is a city on the sea, with a very important port and a historic center full of narrow alleys that look like a labyrinth.
But today we are not talking about its churches, nor about its famous aquarium. Today we are talking about something that you are probably wearing right now: blue jeans!
Yes, you understood correctly: the jeans that you find in every fashion store, that are good for going to school, to university, to the office, or to have an aperitif with friends… have a story that begins here, in Italy, in Genoa.
Let’s go back in time, to the 1500s. In Genoa there was a great production of a very resistant cotton fabric, of blue color. This fabric was perfect for making sails for ships, sacks for transporting goods, and even work trousers for sailors.
The English, who traded with Genoa, bought this fabric and called it “jean,” from the French word “Gênes,” which means Genoa. It is exactly from this name that the word we still use today is born: jeans.
But there is another interesting piece of history: in France, in the city of Nîmes, a similar fabric was produced. It was called “sergé de Nîmes,” that is “twill of Nîmes.” The twill is a particularly resistant fabric. With time, the name became shorter and simpler, becoming denim.
Today the two terms are used almost as synonyms, even if technically “jeans” refers more to the item of clothing and “denim” to the fabric; “denim” is much more used in the English-speaking countries, while “jeans” is more common in Europe to talk about both the fabric and the trousers.
Now we arrive at the 1800s. In the United States, the entrepreneur Levi Strauss – as we pronounce it in Italian, while in English you would say LEE-vai STRAUSS – emigrated from Germany and started to sell work clothes to gold seekers.
His collaborator Jacob Davis, a tailor (son of Latvian Jewish immigrants) had the brilliant idea of reinforcing the pockets of the trousers with small copper rivets.
The idea worked so well that the two decided to patent this new type of trousers together, starting the story of the jeans as we know them today.
And here Italy comes back! Because the first supplies of fabric came exactly from Genoa and from Nîmes, and it was the European emigrants who brought this tradition to the United States. Without the Ligurian and French textile industry, maybe jeans would never have existed as we know them today.
In the 1900s jeans became a symbol of youth rebellion: they were worn by actors like James Dean and Marlon Brando, and by rock musicians. Then they became fashionable everywhere: in America, in Europe, and also in Italy. Starting from the 1970s, Italian companies like Diesel and Replay gave jeans a touch of design and Italian style, making them a fashion item and not only workwear. Think about it for a moment: every time you wear a pair of jeans, you are carrying with you a piece of history that starts from Genoa, crosses the ocean, and arrives in wardrobes all over the world.
And before saying goodbye… a small preview:
in the next episode we will talk about another Italian invention that conquered the world, just like jeans. I won’t tell you what it is: I will leave you curious until the next episode!
See you soon!

Due to its length, it is not possible to include the full translation of the episode here. Below, I present a glossary of the main historical terms mentioned in the podcast. 

Glossary of the main historical terms in I promessi sposi by Alessandro Manzoni

• Grida: Not shouts (as in the modern sense), but laws or decrees issued by the Spanish authorities, which were often ignored and ineffective.
• Untori: People unjustly accused of spreading the plague by smearing walls and doors with infected substances.
• Monatti: Those assigned to transport plague victims and bury them. They were often violent and unscrupulous figures who took advantage of the situation to loot homes, but were also capable of acts of Christian compassion, as in the episode of Cecilia’s mother—a testament to the fact that the divine flame burns in every human being and it's up to us to keep it alive.
• Lazzaretto: A quarantine and treatment center for plague victims.
• Lanzichenecchi: From the German term Landsknecht ("servant of the land"), referring to German infantry mercenaries notorious for their brutality. In the novel, they are portrayed as a scourge descending on Lombardy. Their passage, marked by looting, violence, and destruction, was also the vehicle that brought the plague into Italy—a historically crucial event in the narrative.
• Bottega: Not just a shop, but more broadly the workshop of an artisan.
• Sbirro: Today, it's a pejorative term for a police officer, but in the time of the novel it referred to a policeman, gendarme, or justice officer. They were often in the pay of the powerful and did not have a good reputation.
• Console: Not the diplomatic figure of today, but a local authority, often a police or minor magistrate.
• Podestà: A high official or magistrate, usually with political and judicial powers, who presided over a city or district.

Le avventure di Pinocchio: un viaggio nel cuore dell'italianità (e non solo!)
The Adventures of Pinocchio: a journey into the heart of Italian identity (and beyond!)
Cari ascoltatori di "A proposito di Italia e di italiani", benvenuti a un nuovo episodio! Oggi parliamo di un vero pezzo da novanta, cioè qualcosa di grandissima importanza, della letteratura italiana. Si tratta di un libro che ha affascinato generazioni di bambini e, diciamolo, anche moltissimi adulti: “Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino” di Carlo Collodi. Un classico che merita di essere riscoperto, anche da chi sta imparando l’italiano e vuole conoscerne le sfumature più autentiche.
Dear listeners of "A proposito di Italia e di italiani", welcome to a new episode! Today we are talking about a real pezzo da novanta, that is, something of great importance in Italian literature. It is a book that has fascinated generations of children and, let’s be honest, many adults as well: “The Adventures of Pinocchio. The Story of a Puppet” by Carlo Collodi. A classic that deserves to be rediscovered, especially by those who are learning Italian and want to know its most authentic nuances.

Carlo Collodi è lo pseudonimo di Carlo Lorenzini, nato a Firenze nel 1826. Collodi non fu solo uno scrittore per l’infanzia: era giornalista, autore teatrale e partecipò ai moti risorgimentali, cioè le rivolte per l’unità d’Italia. Scrisse molti testi, ma fu “Pinocchio” a renderlo immortale nella letteratura. Il libro fu pubblicato per la prima volta a puntate, cioè in vari capitoli, su un giornale per bambini nel 1881. Il successo fu enorme e nel 1883 l’opera uscì in volume. Da allora è diventato uno dei libri più famosi del mondo.
Carlo Collodi is the pseudonym of Carlo Lorenzini, born in Florence in 1826. Collodi was not just a children’s writer: he was a journalist, a playwright and he took part in the Risorgimento uprisings, that is, the revolts for Italian unification. He wrote many texts, but it was “Pinocchio” that made him immortal in literature. The book was first published in instalments, that is, in several chapters, in a children’s newspaper in 1881. The success was enormous, and in 1883 the work was published as a book. Since then, it has become one of the most famous books in the world.

Forse vi state chiedendo: un romanzo scritto quasi 150 anni fa è ancora comprensibile oggi? La risposta è sì! L’italiano di Collodi è sorprendentemente moderno: chiaro, vivace e scorrevole. Ci sono alcune parole un po’ antiche (arcaismi), ma non impediscono la comprensione. Anzi, leggere “Pinocchio” è un modo perfetto per vedere come la lingua italiana, pur cambiando, mantenga una forte continuità nel tempo.
Perhaps you are wondering: is a novel written almost 150 years ago still understandable today? The answer is yes! Collodi’s Italian is surprisingly modern: clear, lively and fluent. There are some slightly old-fashioned words (archaisms), but they do not prevent comprehension. On the contrary, reading “Pinocchio” is a perfect way to see how the Italian language, while changing, has maintained a strong continuity over time.

O forse state pensando: “Ma in fondo è solo un romanzo per bambini.” Eh no, ragazzi, qui viene il bello! “Pinocchio” è molto più di una favola per bambini: è un’opera che parla a tutte le età.
Or maybe you are thinking: “But in the end, it’s just a children’s story.” Well, no, my friends, this is where it gets interesting! “Pinocchio” is much more than a fairy tale for children: it is a work that speaks to all ages.

C’è un livello per l’infanzia: la storia di un burattino che vuole diventare un bambino vero, piena di avventure, personaggi strani (come il Gatto e la Volpe, Mangiafuoco) e figure guida come la Fata Turchina e il Grillo Parlante.
There is a level for children: the story of a puppet who wants to become a real boy, full of adventures, strange characters (like the Cat and the Fox, Mangiafuoco) and guiding figures like the Blue Fairy and the Talking Cricket.

Ma c’è anche un livello morale: Pinocchio rappresenta l’essere umano con le sue tentazioni, la pigrizia e la tendenza a mentire. Ogni bugia gli fa allungare il naso, un simbolo universale delle conseguenze delle proprie azioni.
But there is also a moral level: Pinocchio represents the human being with his temptations, laziness and tendency to lie. Every lie makes his nose grow longer, a universal symbol of the consequences of one’s actions.

Poi c’è un livello sociale e politico: Collodi critica alcuni aspetti della società dell’epoca. Il “Paese dei Balocchi” è la metafora di un luogo senza regole, dove il divertimento senza responsabilità porta alla rovina.
Then there is a social and political level: Collodi criticises some aspects of society at the time. The “Land of Toys” is the metaphor of a place without rules, where fun without responsibility leads to ruin.

E infine c’è anche un livello filosofico: il percorso di Pinocchio è un’allegoria, cioè una storia con un significato nascosto, del cammino dell’uomo verso la maturità e la consapevolezza morale.
And finally, there is also a philosophical level: Pinocchio’s journey is an allegory, that is, a story with a hidden meaning, of humanity’s path towards maturity and moral awareness.

Il libro è pieno di insegnamenti, tra cui:
• l’importanza dello studio (Pinocchio vende l’abbecedario per divertirsi, e viene punito);
• la necessità di dire la verità (il naso che si allunga è la lezione più famosa);
• il valore del lavoro e del sacrificio;
• l’amore per la famiglia, rappresentato dal rapporto con Geppetto.
The book is full of lessons, including:
• the importance of studying (Pinocchio sells his spelling book to have fun, and is punished);
• the need to tell the truth (the growing nose is the most famous lesson);
• the value of work and sacrifice;
• the love for family, represented by the relationship with Geppetto.

Insomma “Le avventure di Pinocchio” è molto più di una favola. È un racconto di crescita, un percorso morale, un manuale di etica nascosto dietro una storia divertente. E forse non sapete che è uno dei libri più tradotti al mondo, subito dopo la Bibbia e Il piccolo principe. Questo dimostra che il burattino di legno ha davvero conquistato il pianeta!
In short, “The Adventures of Pinocchio” is much more than a fairy tale. It is a coming-of-age story, a moral journey, an ethical handbook hidden behind an amusing tale. And perhaps you don’t know that it is one of the most translated books in the world, right after the Bible and The Little Prince. This shows that the wooden puppet has truly conquered the planet!

Se non lo avete mai letto (o riletto) da adulti, che cosa aspettate? Provateci! Magari scoprirete qualcosa di nuovo sull’Italia e, perché no, anche su voi stessi.
If you have never read it (or reread it) as an adult, what are you waiting for? Give it a try! You might discover something new about Italy and, why not, about yourself as well.

Grazie per l’ascolto e a presto, al prossimo episodio!
Thank you for listening and see you soon in the next episode!

Istria, una terra italiana? Storia di una memoria contesa   Buongiorno e benvenuti a un nuovo episodio del podcast a proposito d'Italia e di italiani. Oggi vi parlo dell'Istria. Una terra italiana? Storia di una memoria contesa.  

Perché parlare dell’Istria in un podcast dedicato all’Italia e agli italiani? È una domanda lecita. Oggi la maggior parte di quella penisola appartiene alla Croazia, una parte minore è in Slovenia, e solo un lembo marginale — Muggia, nel golfo di Trieste — è sul territorio italiano. Eppure, nei racconti di molte famiglie, nei romanzi, nei ricordi scolpiti nella memoria collettiva del Novecento, l’Istria è ancora profondamente legata all’Italia. Non si tratta solo di confini politici, ma di un legame culturale ed emotivo che ha attraversato secoli e che, in alcuni casi, non si è mai del tutto interrotto.  
L’Istria è una terra di confine, nel senso più ricco e complesso del termine. Geograficamente è una penisola triangolare protesa nel mare Adriatico, a sud di Trieste. La costa è frastagliata, l’interno collinare e carsico, e il paesaggio alterna olivi e pietra, borghi medievali e resti romani. Ma è soprattutto un mosaico di lingue, culture, religioni ed etnie, che nei secoli hanno convissuto, spesso pacificamente, talvolta dolorosamente.  
L’Impero Romano lasciò un’impronta profonda, come testimonia l’Arena di Pola, ancora oggi uno dei simboli della città. In epoca medievale e moderna, l’Istria fu contesa tra la Repubblica di Venezia — che dominava la fascia costiera — e gli Asburgo — che governavano l’entroterra. Questo doppio dominio ha generato una sovrapposizione di identità, visibile ancora oggi nei nomi delle città (Pola/Pula, Rovigno/Rovinj, Parenzo/Poreč, Capodistria/Koper) e nelle architetture.  
Dopo la caduta di Venezia e il lungo periodo austriaco, nel 1920, con il Trattato di Rapallo, l’Istria fu annessa al Regno d’Italia. L’italianizzazione forzata voluta dal fascismo creò tensioni con le popolazioni croate e slovene, che costituivano una parte significativa della popolazione.  
Ma è nel secondo dopoguerra che la storia istriana si trasforma in una delle vicende più dolorose e complesse del confine orientale italiano. Con il Trattato di pace firmato a Parigi il 10 febbraio 1947, la quasi totalità dell’Istria passò alla Jugoslavia di Tito (nome di battaglia di Josip Broz). Gli italiani residenti nella regione furono posti di fronte a una scelta drammatica: rimanere e diventare cittadini jugoslavi (in un contesto spesso ostile) oppure emigrare verso un’Italia che, in molti casi, non avevano mai visto. Così iniziò quello che la storiografia chiama l’esodo istriano, dalmata e fiumano: circa 250.000 persone abbandonarono le loro terre, lasciando dietro di sé case, tombe, chiese, oggetti, ricordi.  
A questo si aggiunge la tragedia delle foibe, le cavità carsiche dove, soprattutto tra il 1943 e il 1945, furono gettati — vivi o morti — centinaia (alcuni dicono migliaia) di italiani, vittime delle violenze dei partigiani comunisti jugoslavi. La questione delle foibe è rimasta per decenni un tema politicamente sensibile, spesso rimosso o strumentalizzato, fino all’istituzione del Giorno del Ricordo, che si celebra in Italia il 10 febbraio di ogni anno.  
Ma l'Istria non è solo trauma e memoria dolorosa. È anche un luogo di vitalità culturale, dove il dialogo fiorisce e la pluralità convive. Ancora oggi, in alcune aree della costa istriana, soprattutto in Croazia, esistono scuole italiane, segnaletica bilingue e associazioni culturali italiane. L’identità italiana sopravvive nella lingua, nella gastronomia, nei racconti familiari, e convive — non senza difficoltà — con le culture croata e slovena. Il bilinguismo non è solo una scelta amministrativa, ma il riflesso di una storia stratificata.  
Diversi autori hanno dato voce a questa complessità. Fulvio Tomizza, nato a Materada nel 1935, figlio di madre italiana e padre sloveno, ha raccontato in molti suoi romanzi l’identità mista, instabile e profonda dell’Istria. I suoi personaggi vivono la lacerazione della frontiera, la nostalgia per un mondo che cambia, il senso di non appartenere mai del tutto né a una patria né all’altra. Umberto Saba, triestino, non scrisse direttamente dell’Istria, ma la sua poesia malinconica e la sua visione della città di confine sono ancora oggi simbolo del legame affettivo degli italiani con quelle terre. Anche Claudio Magris, triestino, ha scritto molto sull’Istria come spazio simbolico, definendola “una casa con molte stanze, tutte vissute”. E Boris Pahor, autore triestino in lingua slovena, ha denunciato le violenze del fascismo ma anche quelle del comunismo, offrendo uno sguardo ampio e lucido sul confine orientale.  
Parlare oggi dell’Istria significa, in fondo, riflettere sull’identità italiana. Che cos’è una terra “italiana”? Solo quella che si trova entro i confini politici dello Stato? O anche quella che è stata abitata, amata, narrata dagli italiani, anche se ora appartiene ad altri paesi? L’Istria, forse, ci invita a superare l’idea statica di confine e a riconoscere che le identità possono essere plurime, mobili, condivise.  
Così, l'Istria emerge come una storia che continua a parlarci, essenziale per comprendere a fondo l'Italia e gli italiani. Non solo perché un tempo fu parte di noi, ma perché ci rammenta che la nostra identità è forgiata da memorie, da addii e impossibili ritorni, da lingue che si fondono e da voci che insistono a farsi sentire.  
Grazie per l'ascolto e al prossimo episodio.