We beginnen met warm witbrood dat eigenlijk bruin is, want niets is wat het lijkt—zeker niet bij de overheid.

Een concertrecap vol zenuwachtige kleinzonen, trotse vaders en oude mannen in de kroeg die ontroerd raken van een geheime trouwdatum na 55 jaar. Romantiek bestaat nog, maar alleen als je het op het podium aankondigt.

Daarna: de toeslagenaffaire 2.0. De overheid deelt miljarden uit aan echte slachtoffers én handige opportunisten, want paniekbeleid is goedkoper dan nadenken. Corona-fraude, theatermiljoenen en verzekeringsclaims: als er geld te halen valt, wordt het gehaald.

Carnaval blijkt genetisch riskant, Tivoli is architectonisch overgecompliceerd, bier is te duur en popzalen worden ontworpen door mensen die nooit bij een concert zijn geweest.

Conclusie: warm brood is eerlijker dan beleid, liefde is zeldzaam, en geld maakt iedereen creatief.