Les premiers Français que Khadidja a rencontrés venaient pour "pacifier" sa région reculée. Et ont tout détruit.

Après une enfance heureuse en banlieue parisienne, Christiane a un brillant cursus scolaire – Hypokhâgne, Khâgne, École Normale Supérieure de Sèvres… Puis, en 1960, elle est emprisonnée à la Petite Roquette, la dernière prison pour femmes de Paris.

Lalia n’a pas pu rejoindre le maquis comme ses camarades de lycée à cause de problèmes de santé. Poussée par ses parents modestes, elle étudie. Elle a 17 ans quand son père est arrêté et détenu au camp de Beni-Messous. Sa vie bascule…

Clara, syndiquée et fille d’immigrants hongrois, travaille à Renault. Comme des milliers de travailleurs algériens. Très vite, elle s’engage aux côtés des indépendantistes avec son mari. Contre le gouvernement, contre la presse et même contre le PC !

Rachida n’a pas hésité. Soutenir la révolution depuis sa ville natale, Ouejda au Maroc, ne suffisait pas. Mais tout quitter pour partir en mission dans un pays en guerre ? À l’appel du FLN, Rachida avait 19 ans. Mais elle savait ce qu’elle faisait.

Héliette est née et a grandi en Algérie. Son enfance ? Paradisiaque, multiculturelle, dit-elle. Puis tout change. Et Héliette raconte les bombes, la barbarie. La guerre, comme on la vit de 11 à 18 ans. Avant toute une vie pour tenter de comprendre.