Imaginemos por un momento la desesperación de los campesinos del sudeste de China durante la primera década del siglo XX, cuando las condiciones de vida se habían vuelto insostenibles para los agricultores pobres de toda la región. Durante los largos períodos de sequía, la tierra se resecaba; cuando volvían las lluvias, los ríos inundaban las tierras bajas. En cualquier caso, año tras año, las condiciones para recoger las cosechas eran desastrosas. Sin arroz para comer, la vida se volvía desesperada. Para empeorar las cosas, la anarquía general de la región dio lugar a incursiones de bandas de merodeadores armados que saqueaban las mermadas reservas de grano.

Sia Eung, hijo mayor de una familia de etnia hokkien, creció en una aldea de la provincia de Fujian junto a un río que se desbordaba tan a menudo que las cosechas de arroz se perdían con frecuencia, dejando a su familia sobreviviendo con una magra cosecha cada año. Cuando los tifones se abatían sobre las montañas y las tierras bajas, los vientos tormentosos soplaban sin descanso y una lluvia densa y torrencial caía sin cesar durante meses, empapándolo todo. Cuando el nivel del agua subió hasta desbordar las orillas del río, la corriente empezó a devorar el terraplén, arrastrando la tierra hacia el torrente. El río crecía y fluía más rápido a medida que aumentaba su impulso, engullendo todo a su paso y desbordándose tanto que inundó los arrozales.

Las inundaciones que siguieron arrasaron todo, no sólo los campos de la familia, sino también su casa. Todo lo que la familia poseía acabó flotando en medio del río. Lo único que quedó de la casa sobre el agua fue el tejado de paja, que se resistió a la crecida. Los animales de granja, medio muertos de hambre, se aferraban a los escombros que flotaban en el agua, y los cadáveres humanos, que empezaban a hincharse y pudrirse, se mecían en los remolinos. Cuando dejó de llover, el sol caía a plomo y el río desprendía un hedor. Las escenas de destrucción recordaban lo que Buda comprendió la noche de su iluminación: que el ciclo del nacimiento y la muerte se asemeja a un océano de sufrimiento.

Después de la inundación, la familia del joven empacó las pocas posesiones que les quedaban y cruzaron las altas montañas hasta el siguiente valle para quedarse con unos parientes e intentar empezar de nuevo sus vidas. Allí construyeron chozas de paja en campo abierto y se ganaron la vida a duras penas. Al año siguiente, la sequía abrasó la tierra y marchitó las cosechas.

Cuando ya no pudo soportar más los sentimientos de desesperación, Sia Eung llegó a un momento crucial en su joven vida. Una mañana, al amanecer, se despidió de sus padres con lágrimas en los ojos y abandonó su hogar en busca de un futuro mejor. Salió a pie por la reseca llanura aluvial al sur de su casa, caminando por el paisaje llano y duro marcado por los rastrojos de una cosecha de arroz afectada por la sequía. Lleno de juventud, era fuerte y capaz de caminar largas distancias sin cansarse. Llevaba pocas pertenencias, sólo algo de ropa extra metida en su maleta de viaje china, una cesta alta y redondeada hecha de bambú tejido que llevaba suspendida de un palo al hombro. Sia Eung tenía veintidós años y estaba solo.

Como tantos jóvenes de aquella época, se unió a una migración masiva que huía de las duras penurias del sur de China en busca de pastos más verdes y frescos en las tierras del sudeste asiático. Había oído de los relatos de emigrantes anteriores que las tierras del lejano sur eran pacíficas y abundantes. Su plan era sencillo: seguir caminando hacia el sur hasta llegar al mar, y luego meterse de polizón en la bodega de un barco mercante que navegara hacia el suroeste y ejerciera su comercio en ciudades y pueblos de la costa oriental del sudeste asiático. Cuando se presentara una oportunidad favorable, desembarcaría y buscaría trabajo en el continente...