Apnea

Colonia Dignidad, fondata nel 1961 dall’ex nazista Paul Schäfer nel centro-sud del Cile, nacque come presunta comunità agricola e religiosa tedesca, ma era in realtà una setta totalitaria. Schäfer, fuggito dalla Germania dopo accuse di pedofilia, instaurò un regime di terrore in cui controllava ogni aspetto della vita dei coloni: famiglie separate, bambini sottratti ai genitori, celibato imposto, lavori forzati e punizioni brutali. Sotto l’apparenza di un’“opera di beneficenza”, la colonia divenne un luogo di abusi sessuali sistematici su minori, esperimenti, torture e manipolazione psicologica. Con il golpe del 1973, Schäfer si alleò con la dittatura di Pinochet, offrendo la colonia come centro segreto di detenzione e tortura per i dissidenti politici. Per anni godette di protezione e impunità, anche da parte della Germania Ovest. Solo nel 2005 Schäfer fu arrestato e condannato, morendo in carcere nel 2010. Oggi, rinominata Villa Baviera, la colonia è stata parzialmente riconvertita in località turistica, ma resta un simbolo di fanatismo, abusi e connivenze tra nazismo e dittatura cilena, con le vittime ancora in cerca di piena giustizia e memoria.

Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 26 novembre 1983, sei uomini armati fanno irruzione nel deposito Brink’s-Mat vicino all’aeroporto di Heathrow, grazie alla complicità di una guardia giurata, Anthony Black. Entrano convinti di trovare contanti, ma aprendo il caveau scoprono tre tonnellate d’oro puro – un tesoro da 27 milioni di sterline, oggi oltre 300 milioni di euro. È l’inizio della “rapina del secolo”, che scatena una caccia all’uomo senza precedenti. In pochi giorni la polizia arresta i capibanda Brian “The Colonel” Robinson e Michael “Micky” McAvoy, ma dell’oro non c’è traccia. I lingotti vengono fusi e riciclati da una rete criminale guidata da Kenneth Noye e John “Goldfinger” Palmer, finendo mischiati nel mercato legale mondiale: si dice che chi indossi oro britannico dopo il 1983 ne porti addosso un frammento. Nei decenni successivi, la storia assume i contorni di una maledizione: più di venti persone legate al colpo vengono trovate uccise, tra tradimenti, regolamenti di conti e omicidi mai chiariti. L’oro scompare, i protagonisti muoiono o finiscono in carcere, e il mito della Brink’s-Mat diventa il simbolo di un’avidità capace di divorare chiunque vi si avvicini.
Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 28 agosto 2003, nella tranquilla Erie, Pennsylvania, un fattorino di nome Brian Wells viene trovato con una bomba al collo dopo aver rapinato una banca. Dice di essere stato costretto, ma il timer sul collare esplode davanti ai poliziotti, uccidendolo sul colpo. Da lì emerge una storia assurda e grottesca: un piano criminale ordito da un gruppo di eccentrici – la manipolatrice Marjorie Diehl-Armstrong, il tuttofare Bill Rothstein e lo spacciatore Kenneth Barnes – che volevano rapinare una banca per finanziare l’omicidio del padre di Marjorie. Brian, inizialmente coinvolto nel piano come complice ignaro, credeva che la bomba fosse finta, ma finì intrappolato in una caccia al tesoro mortale. Tra cadaveri nascosti in freezer, confessioni deliranti e un ordigno impossibile da disinnescare, il caso Wells si è trasformato in uno dei crimini più bizzarri e inquietanti d’America. Alla fine, Marjorie è stata condannata all’ergastolo e Brian è rimasto per sempre il “pizza bomber”: una vittima ingannata in un gioco macabro dove la realtà ha superato la fantasia.Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1992 Raël finisce in TV in Francia tra accuse di setta, abusi e raccolte fondi: risponde provocando (“educazione sessuale dei bambini”), la società lo ostracizza e Francia/Belgio lo classificano come setta; lui sposta il quartier generale in Québec (Giardino del Profeta, poi parco UFOLand) per fare cassa e inseguire l’“ambasciata per gli Elohim”. Intanto costruisce il proprio culto (gare d’auto, “rivelazioni” comode) e crea l’Ordine degli Angeli—selezione di donne, anche giovanissime, riservate al suo “addestramento”—mentre il movimento si ripulisce l’immagine con campagne mediatiche (GoTopless, Clitoraid, ARAMIS, Paradism, Back to Kama). Il colpo di teatro arriva nel 2002 con Clonaid: annuncia la prima clonazione umana (“Eve”) senza prove né test, dopo perquisizioni FDA e tanta opacità, con il controverso Antinori sullo sfondo. Tra complotti rivendicati, attacchi alle sue basi e donazioni senza trasparenza, il raelismo promette ancora ambasciata (entro il 2030) e ritorno degli Elohim nel 2035, mentre Raël invecchia in Giappone e la rete cresce in Africa. Morale: vetrina “progressista”, ma sotto restano red flag di manipolazione sessuale, soldi e carisma messianico.
Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1973-74 il francese Claude Vorilhon dice di aver incontrato sul cratere di un vulcano un alieno, “Yahweh”, che gli rivela che gli Elohim hanno creato gli esseri umani tramite clonazione e che lui, ribattezzato Raël, è il quarantesimo e ultimo profeta incaricato di prepararne il ritorno. Raël fonda prima il MADECH e poi il Movimento Raeliano, si presenta come guida suprema e organizza una chiesa piramidale con rituali di conversione (“trasmissione del piano cellulare”), richiesta di donare un frammento della fronte post-mortem per future clonazioni, e l’obiettivo dichiarato di costruire un’ambasciata per accogliere gli Elohim. Nei suoi libri combina bibbia in chiave UFO, “g eniocrazia” (governo dei più intelligenti) e pratiche di “meditazione sensuale”: raduni nudi nell’“Eden” francese, sesso libero e contraccezione come mezzi di crescita spirituale. Il movimento si finanzia con donazioni volontarie (spesso indicate nel 10% del reddito), si espande in Québec, Giappone, Africa e anche in Italia, dove Raël cura l’immagine pubblica tra media e proselitismo. Tra svastiche reinterpretate come simboli cosmici, promesse di clonazione umana e un culto della personalità sempre più marcato, la setta cresce negli anni ’80 ma prepara anche il terreno a polemiche e scandali che la renderanno una delle religioni ufologiche più controverse.
Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Tra il 2010 e il 2014 un gruppetto di teenager nerd — il canadese David Pokora (“Xenon”), l’australiano Dylan Wheeler (“SuperDaE”), l’americano Sanad Nesheiwat (“Sonic”) e l’amico di Wilmington Justin May (“MTW”) — mette in piedi “Xbox Underground”: partono smanettando dev kit Xbox e PartnerNet, poi violano reti di Epic Games (rubando persino il codice di Gears of War 3), EA, Blizzard, Microsoft, Google e perfino uno studio con simulazioni militari USA; arrivano ai prototipi “Durango” (Xbox One) e li tentano di vendere. L’FBI li segue per anni mentre il gruppo si spacca tra bravate e imprudenze (foto di prototipi su eBay, aste nel dark web) e un traditore interno: “Persona A”, che si rivela essere MTW. Nel 2013–2014 scattano gli arresti: Pokora e Nesheiwat prendono 18 mesi (Pokora poi farà cybersecurity), Austin Alcala collabora, Nathan Leroux finirà tragicamente, Wheeler si sposta nel Regno Unito; nel 2021 MTW, nonostante le soffiate, viene condannato a 8 anni e 4 milioni di multa. La morale? Bastavano noia, talento e accessi riciclati per far tremare Big Tech — finché l’ego e i tradimenti non hanno fatto crollare tutto.
Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1985 Salt Lake City viene sconvolta da tre esplosioni: muoiono il collezionista mormone Steve Christensen e Kathy Sheets, moglie di un altro collezionista, mentre il terzo ordigno ferisce gravemente Mark Hofmann, giovane mormone apparentemente appassionato di manoscritti antichi. Hofmann aveva guadagnato fama e denaro vendendo documenti “storici” legati alle origini della Chiesa mormone, tra cui la famosa Lettera della Salamandra, che minava la versione ufficiale della nascita del mormonismo. In realtà, Hofmann era un abilissimo falsario: con tecniche chimiche e artigianali riusciva a far sembrare autentici documenti creati da lui stesso. Quando i suoi inganni iniziarono a essere sospettati e i debiti lo soffocarono, tentò di depistare le indagini piazzando bombe, facendo ricadere la colpa sulla Chiesa mormone. Smacherato dagli esperti forensi, confessò di aver ucciso per proteggere i propri segreti e venne condannato all’ergastolo. La vicenda incrinò per sempre la fiducia della comunità nei confronti della Chiesa, lasciando il dubbio: e se molti dei suoi documenti “sacri” fossero in realtà falsi?
Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 19 giugno 2020, Jan Marsalek – direttore operativo di Wirecard, al centro di uno dei più grandi scandali finanziari tedeschi – fugge da Vienna a bordo di un jet privato, dopo aver pagato il pilota in nero con quasi 8.000 euro. Accusato di aver fatto sparire 1,9 miliardi di euro e legato a spie, mercenari e servizi segreti russi, Marsalek scompare nel nulla, lasciando dietro di sé ville di lusso, documenti compromettenti e un alone da personaggio da film. Da allora è uno dei criminali più ricercati d’Europa: forse nascosto a Mosca, forse protetto dal Cremlino, resta una figura ambigua tra manager, informatore e avventuriero, il cui destino continua a sfuggire a investigatori e opinione pubblica.Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1978 a Earlimart, nella California rurale, José Manuel Martinez, un ragazzo di 16 anni cresciuto tra vigneti e traffici loschi del patrigno, accompagna la sorella Cecilia a Indio senza sapere che sarà l’ultima volta che la vedrà viva: poco dopo, lei viene trovata morta. La rabbia lo trasforma e José, deciso a vendicarsi da solo, uccide i presunti responsabili, segnando l’inizio di una carriera criminale che lo porterà a diventare “La Mano Nera”, uno dei sicari più spietati d’America al soldo del cartello di Sinaloa. Dietro l’immagine di padre affettuoso e uomo tranquillo, nasconde una scia di oltre 30 omicidi, compiuti con freddezza per decenni, fino all’arresto nel 2013, quando una sigaretta dimenticata sulla scena di un delitto lo tradisce. Condannato a 50 anni, chiude la sua parabola criminale da dietro le sbarre, lasciando alla famiglia e al Paese l’ombra lunga della sua doppia vita.
Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1949, Idaho Falls era una tranquilla cittadina agricola ai margini del nulla, dove veterani di guerra come Barron e Finn cercavano solo pace e raccolti abbondanti. Ma tutto cambia quando il governo degli Stati Uniti decide di piazzarci la prima centrale nucleare sperimentale del mondo, trasformando un pugno di case in quella che sarà poi soprannominata “Atomic City”. Tra giochi politici, cene manipolatorie e favori poco ortodossi, Idaho Falls si aggiudica il quartier generale dell’Atomic Energy Commission. Negli anni successivi, la città esplode (letteralmente e metaforicamente): da una manciata di agricoltori a una fiorente comunità nucleare. Ma il sogno atomico si trasforma in incubo il 3 gennaio 1961, quando un errore umano – forse dettato da un litigio personale – provoca il primo disastro nucleare della storia americana. Tre tecnici muoiono, uno dei quali infilzato da una barra di controllo, e le conseguenze radioattive si fondono al senso di colpa di chi quella rivoluzione l’ha resa possibile. Idaho Falls, da anonimo villaggio rurale, diventa un simbolo del prezzo del progresso.Supporta il podcast:⁠⁠⁠⁠ ilculto.com⁠⁠⁠⁠Seguimi su Instagram:⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠
Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco