Una mujer doblada en silla de ruedas

a punto de caer, como saltando al vacío.

me detengo

y con un pañuelo limpio un hilo de savia

cayendo de su boca.

La anciana, mitad árbol,

aún respira.

La muerte ronda por los pasillos.

Entreabre sus ojos

y la animo a que se enderece

pero su cuerpo madera está fijo.

Sus labios secos

susurran algo que no entiendo

me acerco para escuchar, en la base del tronco

el sonido de sus años:

tengo frío, tengo frío

...se oye desde sus huesos.

Siento sus manos

como hojas de otoño cayendo.

y no quiero abrazarla

por temor a que se desintegre

entonces suelto el freno de las ruedas

y muevo la silla hacia el sol

para abrigar por última vez sus ramas

El árbol sonríe.

Me despido como de un santuario

sabiendo que cuando un árbol muere

sus restos

serán abono

para mis raíces.