1922, Università di Bologna: sull'annuario risplendono i volti dei giovani laureandi in medicina. Contiamo i ragazzi: 1, 2, 3...40...70. E le ragazze, quante sono? Una sola: si chiama Edmea Pirami e — come per la sorella Ester — la sua è una stella destinata a brillare a lungo in campo scientifico.

Un'indagine fra le fotografie conservate dal Ferrania Film Museum: i visi delle operaie — le espressioni di concentrazione durante il turno e d'orgoglio all'uscita dalla fabbrica — come puntini da unire in un disegno che restituisce un'immagine fedele dell'emancipazione femminile del '900.

Gli anni d'oro della Fiera di Milano fra le righe dei reportage di Maria Pia Beltrami e Dino Buzzati: un mondo fatto di padiglioni come astronavi, architetture futuristiche, scoperte tecnologiche, visitatrici e visitatori da tutto il mondo, ma soprattutto del lavoro di centinaia fra donne e uomini.

La storia della Reale Società di Ginnastica non è fatta solo di vittorie e trofei, ma anche di visioni straordinarie: come quelle di Rudolf Obermann, che nel 1866 allarga l'attività sportiva alle donne, o di Andreina Sacco Gotta che nel 1925 si inventa il primo sport femminile, la ginnastica ritmica.

«Gentile Signora Maria Callas…» Tre fogli battuti a macchina, le lettere impresse con inchiostro violaceo, tipico della carta carbone: un contratto del 7 ottobre 1957 destinato a segnare la storia di Casa Ricordi, e a legare nell'immaginario collettivo la Diva Callas con il personaggio di Medea.

Una corsa con Valentina De Poli lungo i cinque kilometri di scaffali dell'archivio del Polo Del '900 alla ricerca di poster, volantini, ciclostilati, che aiutino a rivivere «tutte le manifestazioni che non ho fatto, ma che invece hanno fatto di me la donna che sono oggi».

Se pensate a un archivio, come lo immaginate? Un posto buio, polveroso, inaccessibile? Ascoltate l'Atlante Sonoro degli Archivi Italiani, chiudete gli occhi e lasciatevi portare per mano da Valentina De Poli dentro alcune delle realtà archivistiche più importanti del nostro Paese.