【本期嘉宾】
蔡尚君，导演
顾维洁，《艺术财经》创刊人、艺术推动者，《时尚芭莎艺术》“中国审美100人”顾问
【本期节目介绍】
创作，在导演蔡尚君看来，从来不是一条不断向上的直线，而是在现实中反复被修正、被校准的过程。
上世纪80年代末，他在诗歌、磁带、画册和电影回顾展中完成启蒙；进入中戏戏文系后，他逐渐意识到，文本只是开始，真正重要的，是人如何在空间之中被看见。
多年后，在川西草原拍摄纪录片时，他看到藏戏老团长在空地上摆下四块石头，圈出一方舞台，没有布景，也没有灯光，那一刻，戏剧的核心变得具体而清晰——并不依赖形式，而来自人与人之间的注视。这样的经验，最终把他从编剧推向导演。电影史在他这里，更像是一部导演的历史，剧本只是拍摄的工作文本，真正决定作品走向的，是创作者如何理解人、如何面对现实。
谈到创作底色，他用“积极的悲观主义”来形容自己的状态：个体的生命或许微弱，却仍可能在某一时刻发出光亮。《日掛中天》中，他刻意放弃炫技与戏剧化的转折，让镜头保持克制的距离，耐心跟随人物度过时间本身。情绪不被放大，判断被暂时搁置，诗意在现实的缝隙中自然显现。
在这期播客里，这些关于创作的理解，并没有被他说成某种“经验总结”，它们更多是伴随着回忆自然出现的——为什么要保持距离，什么时候该退后一步，电影又是在什么时刻真正靠近了人。
【时间轴】
03:10 80年代，是一个被反复提起的启蒙年代
04:30 误打误撞考进中戏——最初并不是要学戏剧，而是一个文学青年的延伸
07:10 文本并不能解决所有关于“戏剧”的问题
8:00 《空的空间》出现——一句话改变了对戏剧本质的理解
20:40 电影史，是导演的历史
39:30 电影，或许是每个观众自己内心的投射
40:30 《日掛中天》的选择：不刻意追求漂亮、炫技，只追踪人物
42:10 “清水煮白菜”式的影像，比技巧更重要的是节制
46:40 辛芷蕾与“美云”：在对的时刻，遇见对的角色
51:55 如何看待“为了国际奖项而强化社会阴暗面”的质疑？
55:10 镜头距离是一种观看伦理，而不是技术选择
59:45 在票房和表达之间，电影创作者在做什么选择？
【谈话中提到的作品与人物】
《空的空间》（The Empty Space）：英国戏剧大师彼得·布鲁克的戏剧理论核心著作，被誉为 20 世纪戏剧思想的重要里程碑。书中提出了著名的戏剧定义：“一个人在他人注视下穿过一个空的空间，戏剧行为便已成立。”他将戏剧分为僵化的、神圣的、粗俗的与即兴的四种形态，强调剥离繁冗布景，回归“演员—空间—观众”之间的本质关联。
彼得·布鲁克（Peter Brook）：英国殿堂级戏剧导演、理论家，20 世纪世界剧场革新的关键人物之一。他主张剥离剧场外在修饰，回归艺术本质，其理念不仅重塑了现代戏剧的呈现方式，也深刻影响了电影、装置艺术等跨领域的创作思维。
藏戏：藏族文化的重要“活态遗产”，融合歌舞、叙事、面具与程式化表演。其演出多在自然露天场地进行，场景与天地交融，强调演员与观众之间直接而真实的情感连接，是民间智慧与宗教信仰交汇的艺术形态。
《红色康拜因》：影片聚焦社会边缘群体的生存困境，以冷峻、细腻且带有泥土气息的影像语言，确立了其现实主义创作的核心风格。
《人山人海》：蔡尚君“现实主义三部曲”的代表作，改编自真实社会案件。影片通过底层农民千里追凶的历程，呈现时代转型期迁徙者的生存困境。该片为其赢得第 68 届威尼斯国际电影节最佳导演银狮奖，确立了其在国际影坛的地位。
《日掛中天》：蔡尚君近年的现实主义力作，延续其对人性与道德边界的关注。影片在影像风格上更趋克制与内敛，弱化外部冲突，转而深入人物在极端处境中的内心状态。辛芷蕾饰演的“美云”成为影片关于救赎与道德博弈的重要承载。
陈建斌：中国实力派男演员、导演。在《人山人海》中，他以高度内敛而富有质感的表演，塑造了沉默而坚韧的农民形象，展现了底层人物在苦难中的生命尊严。
辛芷蕾：中国女演员，在《日掛中天》中饰演“美云”。其表演以克制而精准的心理外化见长，细腻呈现人物在道德灰色地带的犹疑与抗争，为现实主义影像注入了更强的文学气质。
刁亦男：中国第六代导演、编剧代表人物，与蔡尚君同为中央戏剧学院戏文系校友。两人在早期创作阶段有过编剧层面的合作。其代表作《白日焰火》曾获柏林国际电影节金熊奖。
张扬：中国第六代导演代表人物之一，作品兼具人文温度与现实视角。代表作包括《洗澡》《向日葵》等，擅长在时代变迁的背景下描绘普通人之间细碎而真实的情感关系。
张一白：中国导演，早年活跃于先锋戏剧与文艺影像创作，后转向商业类型电影。其作品敏锐捕捉都市情感结构，是华语商业爱情电影的重要推动者之一。
孟京辉：中国先锋戏剧的重要人物，以实验性的戏剧语言与解构精神著称。其作品打破传统叙事与舞台边界，将当代生活碎片化、诗意化，对中国当代戏剧与青年文化产生深远影响。
崔健：中国摇滚乐的重要开创者。其代表作《一无所有》不仅是一首音乐作品，也成为时代情绪的象征，其人文关怀与批判意识与同时代的先锋电影、戏剧创作形成呼应。
高旗：超载乐队主唱，中国摇滚乐黄金时代的标志性人物之一。其音乐融合金属的厚重与旋律的抒情性，以充满生命张力的表达，成为 90 年代青年精神的重要文化符号。
英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）：瑞典电影大师，世界电影史上最重要的作者导演之一。其作品如《第七封印》《野草莓》深入探讨信仰、孤独与死亡，对后来电影创作者在精神层面的探索具有持续影响。
安德烈·塔尔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）：苏联电影导演、理论家，“雕刻时光”理论的提出者。其作品以长镜头和自然意象著称，持续探讨时间、信仰与人的精神困境，是艺术电影的重要标杆。
《安德烈·卢布廖夫》：塔尔科夫斯基执导的史诗性作品。影片以 15 世纪圣像画家的生命经历为线索，探讨艺术在动荡时代中的信仰与责任，被视为电影史上的精神长诗。
塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）：荒诞派戏剧的重要代表人物。其代表作《等待戈多》通过极简空间与重复语言，呈现人类生存的虚无状态，其美学影响在蔡尚君早期戏剧实践中可见痕迹。
《老无所依》（No Country for Old Men）：科恩兄弟执导的犯罪题材电影。影片以冷峻的叙事风格与道德真空的设定，探讨暴力与命运的不可控，其宿命气质与现实主义电影形成精神呼应。
小津安二郎：日本电影大师，以极简、克制的影像风格著称。其低机位与恒定节奏的叙事方式，细腻呈现家庭关系的变化，对后世导演在情感节制与日常书写方面影响深远。
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（J.S. Bach）：德国巴洛克时期作曲家，被誉为“西方音乐之父”。其复调音乐所体现的秩序感与精神性，常被电影导演视为影像节奏与结构的内在参照。
约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）：德国浪漫主义时期作曲家，其音乐兼具古典结构的严谨与内敛深沉的情感张力。这种“克制中的激情”，在精神层面与蔡尚君后期电影追求的影像气质形成呼应。
【出品团队】
总策划：徐宁
项目责编：汤伟
音频制作：May
设计：张晓晨
【还有以下方式可以找到我们👇🏻】
公众号：@ GreenBAZAAR芭莎绿岛
小红书：@ GreenBAZAAR芭莎绿岛
视频号：@ GreenBAZAAR芭莎绿岛
合作垂询：[email protected]
