Babel XXI

El Canned Heat querían capturar el auténtico sonido del blues de John Lee Hooker. Probaron ocho amplificadores antes de encontrar un viejo Silvertone que tenía ese “sonido”; con otro micrófono en el amplificador, y un tercero para captar su distintivo golpeteo con el pie para marcar el compás.

La calidad estética y visión de Radiohead vuelve singular cada nueva pieza suya que aparece. Por eso, cuando se escucha una composición del grupo se tiende a analizarla, a segmentarla, para encontrar la proyección de cada idea. El discurso de esta banda de Oxford brilla cada vez más con luz propia.

La década terminó con un sentimiento de inseguridad aplastante en lo político, militar, económico, ecológico y social, y esto quizá haya provocado las miradas al pasado en busca de asideros. Los Rolling Stones llenaron los estadios de todo el mundo como desde hacía 20 años y se erigieron en el grupo más exitoso en gira; revivieron efímeramente Ten Years After, Steppenwolf y hasta los Monkees por ahí, en algún momento.

En los ochenta, Bob Geldof, líder de la banda irlandesa Boomtown Rats, llamó la atención sobre la hambruna africana y organizó la Band Aid y el concierto Live Aid (que en lo musical también marcó un parteaguas estilístico: de la new wave y el new romantic al synth pop y al uso del sintetizador en detrimento de la guitarra). Resultó importante que hechos gigantescos como éstos fueran respaldados por infinidad de músicos

Existe también el principio antrópico, el cual observa que el universo parece haber sido fabricado pensando en que existamos y todo encaja milagrosamente bien. Puesto que puede haber ya, oficialmente, un multiverso y que el del “Personal Jesús” solo sea uno de tantos.

En cierto momento, sentado en aquella barra, a William Bell se le prendió el foco con una idea: “Oye, ¿Y si escribimos una canción con ese tema, el del eterno perdedor que le achaca su mala suerte al hecho de haber nacido bajo el signo equivocado; sobre esas personas de fracasos tan comunes con las cosas de la vida que al final de cuentas desprenden cierta magia.

La línea del horizonte de un ser creativo, como el argelino-francés Hector Zazou, es aquella a partir de la cual algo distinto empieza a manifestar su esencia. Lo mismo pueden ser nuevos sonidos que nuevas voces o diferentes lenguajes. Es todo aquello que esté inscrito más allá de lo consabido.

Los punks dejaron muy en claro que su ataque musical representaba sólo un medio instintivo que contenía otro mucho más perturbador: contra todo lo institucional, contra el sistema de clases como mixtificación tras el capitalismo y, finalmente, contra la noción misma del progreso como la mixtificación última tras la sociedad occidental de la era postindustrial

La esencia fundamental del rock, su savia, está constituida por la actitud y por la intuición. Y a ellas se remitió el género para cambiar las cosas, para innovarlas en la década de los setenta. En este sentido hubo dos clases de innovación: una que consistió en cambiar de respuesta (o sea: evolución, a través de grupos de resistencia e inclasificables en su momento como Iggy Pop & The Stooges, MC5, The Dictators o New York Dolls y el glam) y, otra, que llevó a cambiar de pregunta (o sea: una revolución).

Durante la época de la grabación del álbum The London Muddy Waters Sessions (1972), la compañía Chess Records luchaba para que los temas de Muddy Waters retornaran a las listas de rhythm and blues, pero, al mismo tiempo, etiquetaba sus álbumes como música folk (que cobraba fuerza por entonces), antes de seguir el camino del rock underground y presentarlo como "padrino” de éste.