Ngày xưa, tôi cũng như nhiều thanh niên khác, đều nghĩ rằng rượu tây thì chán và nhạt nhẽo hơn rượu ta (tức là rượu nấu ở quê, nút lá chuối). Đã thế rượu tây uống còn không say được như quốc lủi. Sau này lên đại học, được đi làm về rượu, tôi mới biết mình đã sai bét nhè.

Michelin công bố danh sách quán ăn VN được gắn sao và được recommend. Trên mạng người ta hỏi ầm lên xem ông mồm nhôm nào đi ăn test mà chọn những quán như thế. Tôi nghĩ ngon dở cũng khó nói; tôi quan tâm hơn đến chuyện Michelin sẽ hủy hoại thực khách và quán ăn ở xứ ta như thế nào.

Penpal - bạn qua thư - hai từ ấy bây giờ ai còn nghe thấy nữa? Kết bạn qua thư có vẻ là một thứ từ thời tiền sử, hay đúng hơn là thời tiền-internet.

Hàng ngày bạn được đọc những tin có dạng như: “Tỷ phú A. mới xx tuổi đã sở hữu số tài sản khổng lồ lên tới xxxxxxx USD”, “Đại gia B. khoe chiếc xe Bentley biển đẹp cùng cô vợ người mẫu”, “Công ty C. từ một startup nhỏ nay đã được rót vốn xxxxxx USD”, vân vân.

Lên facebook chúng ta cũng không được tha.

Luôn luôn có một chị D. nào đấy vừa xinh vừa giỏi, đại khái profile có những nội dung cơ bản như: beauty blogger, traveler, food blogger, co-founder, startup owner. Vân vân.

Đứng trước cục tiền lương chúng ta luôn có 3 phương án:

Một là tiết kiệm.

Hai là tiêu bừa.

Ba là tiêu tiền có phương pháp.

The tôi những câu chuyện về lãi kép, về tích tiểu thành đại, về phương pháp 6 cái lọ nọ kia nghe thì hay, nhưng toàn bánh vẽ thôi, vì mấy ai làm nổi.

Lúc giận ta chỉ muốn đấm vỡ mặt đứa mình ghét. Tuy nhiên làm thế thì phạm pháp mà có khi còn bị đấm lại. Nhưng cơn giận vẫn cứ phải xả ra, vậy xả thế nào?

Hồi 2012, ở Hà Nội có một quán bar tên là Tadioto trên phố Trương Hán Siêu. Chú Đức, chủ quán, giải thích với tôi rằng Tadioto nghĩa là Chúng ta đi oto. Hồi mới từ Mỹ về, chú thấy ở thành phố ai cũng có ước mơ sở hữu một chiếc oto, nên chú đặt tên quán như vậy.

Một cái chết nhẹ nhàng có lẽ là ước mơ của những ai từng chứng kiến người thân qua đời hoặc tự mình đang trong cơn nguy kịch. Người VN luôn quan niệm rằng ai có phúc lắm mới được chết không bệnh tật hay đau đớn. Cụ ngoại tôi ở quê là một người được cái phúc ấy. Tôi nghe kể là cụ mất trong giấc ngủ trưa: cả làng ai cũng nói phải ăn ở tốt lắm mới được ra đi nhẹ nhàng như thế.

Ước mơ của bạn là gì?/ Mười năm nữa bạn muốn là ai và sở hữu những gì?/ Nếu tiền không phải là vấn đề, bạn sẽ chọn làm gì?

Câu trả lời hầu hết rơi vào một trong hai kiểu:
1. Em không có ước mơ
2. Em có ước mơ nhưng không biết làm thế nào/ không có kế hoạch cụ thể

Thật ra ai cũng có ước mơ cả, và ước mơ nào cũng có cách thực hiện (có bao nhiêu bước, mỗi bước phải làm ra sao). Cái mọi người thiếu là một mentor, một người có khả năng đánh thức giấc mơ trong bạn và chỉ cho bạn con đường phải đi.

Con Ông Cháu Cha, hay trong cơ quan nhà nước vẫn gọi là 4C (Con Cháu Các Cụ), là những người thường bị chúng ta dè bỉu và ghen tị. Họ thường không giỏi hơn bạn và tôi, nhưng ở chỗ làm lại được ăn trên ngồi trốc. Họ là những người sự nghiệp thăng tiến như bước lên thang máy, trong khi bạn và tôi tiến lên bằng thang bộ, kèm theo một bao tải đất trên lưng.