Ở các đô thị lớn, người ta làm đủ nghề để kiếm sống. Bên cạnh những nghề “chính thống”, tức là nghề được nhà nước công nhận, được đóng thuế và nói ra người ta hiểu ngay như bác sĩ hay giáo viên, còn có nhiều nghề không tên khác vẫn âm thầm nảy nở và âm thầm nuôi sống bao nhiêu số phận.

Nhóm 4 có khả năng nhưng không tham vọng. Vì thiếu tham vọng, họ thường ở chung môi trường với nhóm 3, nhưng nhờ tài năng hơn, họ luôn được ngưỡng mộ. Đây là những người hạnh phúc nhất khi sống cuộc đời tầm thường. Họ là những ngôi sao nơi mình sống.

The Tartar Stepp là câu chuyện về cạm bẫy thời gian, về khát vọng sống bị bóp nghẹt và những cơ hội bị bỏ lỡ trong đời. Nó còn gợi ta nghĩ về chính nhà tù ta tạo ra trong tâm trí mình: những thói quen và định kiến giam giữ ta mà ta không bao giờ thoát khỏi.

Nhưng dù được lựa chọn giữa vô số dụng cụ và kỹ thuật pha hiện đại như vậy, nhiều người vẫn gắn bó với một dụng cụ quen thuộc của người Việt là cái phin nhôm, vì nó rẻ, dễ dùng và cho ra cà phê “đậm/nặng” hơn.

Nếu cứ tẩy chay tác phẩm dựa trên đạo đức của người sáng tác, ta sẽ phải tẩy chay quá nửa nghệ thuật thế giới và có lẽ gần hết nghệ thuật VN.

Hồi còn đi học, khi phải điền những tờ khai có ghi nghề nghiệp phụ huynh, bố mẹ tôi bảo cứ ghi nghề của bố mẹ là NGHỀ TỰ DO. Nghe mới oách làm sao! Bạn khác ghi bố mẹ là bác sĩ, là giám đốc, là kế toán, tức là hàng ngày phải ngồi một chỗ; còn nhà tôi được tự do cả. Lớn lên tôi cũng muốn được như thế.

Bạn được nghe những câu khích lệ sáo rỗng như “Đừng so sánh mình với người khác mà hãy so sánh mình với chính bản thân ngày hôm qua”, “Nhìn lên mình không bằng ai nhưng nhìn xuống không ai bằng mình”(!?)…Như thể so sánh là việc độc hại lắm. Tôi cho rằng việc so sánh với bạn bè cùng lứa là việc rất lành mạnh, có độc hại chăng là do cái đầu ta thôi.

Đối với người Hà Nội, Hồ Tây là chỗ dành riêng cho những đôi yêu nhau và những người nhiều tâm sự, vì cả hai lúc ấy người ta đều muốn xa lánh hồng trần nhưng thời gian không cho phép đi tìm thiên đường nào xa quá 30 phút lái xe.

Thế giới quan của bạn là sự kết hợp giữa những gì bạn đọc và bạn đã trải qua. Ngay cả khi bạn quên, ảnh hưởng của nó đối với thế giới quan trong bạn vẫn tồn tại. Đầu óc bạn khi ấy giống như một phần mềm bạn viết ra nhưng đã quên mất code. Nó hoạt động, nhưng bạn không hiểu tại sao

Ta thường nghe thấy những câu than thở thời gian trôi nhanh, ví dụ như “Ngày tháng như bóng câu qua cửa”, hay như người Anh bảo “How time flies”, hay như người Tây Ban Nha bảo “El tiempo vuela”. Lại có khi thời gian trôi thật chậm, như khi xếp hàng chờ lên máy bay hoặc đứng trong chỗ tắc đường.