बड़ी-बी। अनिरुद्ध उमट

बड़ी-बी दरवाज़ा खोलो

तुम्हारी पान

घुँघरू, ख़त लाने में हुई मुझसे देरी बहुत

'हम नहीं जानते तुम कौन हो'

बड़ी-बी हाथ में ख़त लिए

मुँह में पान चबाए

छमछम करती दरवाज़े की दहलीज़ पर आ

हैरान थी

'हमने अपने मरने का दिन तय कर रखा था

हमने समझा वह आ गया है'

कहती बड़ी-बी मेरी आँखों में झाँक रही थी

'ठीक है गड्ढा ठीक ही खुदा है'

कहती वह उतरी और एक मुट्ठी मिट्टी

हमें दे गई