半身像 （群像与自我）播客

恋爱脑忙着谈恋爱去了，谁还嗑CP啊！

这一期，我们终于给“从不嗑CP”的小九扫了盲——然后发现了一个扎心真相：原来真正的嗑学爱好者，恰恰是那些不谈恋爱的人。小凡、大猫、jojo三位资深嗑学家轮番上阵，从剑三虐恋师徒讲到《蓝宇》里的“定海神针”，从《分手的决心》里猫鼠游戏的致命吸引讲到《一拜天地》中刑场上的两声枪响。

我们聊BE美学（最大BE不是生死相隔，是两个人还活着但爱消失了）、烂人真心（“他只在她面前展现所有恶劣的部分”）、以及为什么嗑CP的本质是“在很安全的地方看很拉扯的关系”。

后半段画风突变，从嗑CP滑向了电车难题：如果命运让你在爱人和陌生人之间二选一，你掰不掰那道铁轨？三位嗑学家的答案截然不同，而从不嗑CP的小九，反而给出了最让人沉默的回答。

有点虐，有点深，但保证好嗑。

04:06 小凡开讲：剑三曲云×孙飞亮 —— 从捡来的师弟到万蛊池中的毒尸，一段“我喜欢你时你喜欢别人，等你回头时我们却再也无法相爱”的虐恋。“我有阿亮就够了。”

15:45 什么是BE美学？ —— 大猫抛出暴论：最大的BE不是生死相隔，是两个人还活着，但这段感情完了。全场炸锅。

27:46 小九动情解读《蓝宇》 —— 从不嗑CP的人，反而说出了最动人的理解：“定海神针一样的爱人”——无论你走多远、逃多少次，回头他都在。一个人活出了自己人性中的高光。

34:03 女儿国国王×唐僧 —— 小九提名：“你不敢看朕，是因为你明明有意。”女性为爱跨出的那一步，比任何表白都勇敢。

38:58 小凡的四句暴击 —— “为何明月不照我，为何明月不独照我，为何明月曾独照我，为何明月高悬？”一首诗讲尽一段感情的四个阶段。

46:59 电车难题大乱斗 —— 爱人 vs 陌生人，你掰不掰道岔？小九说“爱人的命不比陌生人的命更贵”，大猫说“我救，罪孽我来背”，小凡说“命运要夺走的人，我掰了也没用”。

59:03 年轻的时候不能遇到太惊艳的人 —— 精灵与人类的20年旅行，短暂的爱如何改变一生。物理时间的长短，和一段关系带给你的影响，从来不成正比。

01:02:59 民国BE巅峰《一拜天地》 —— 刑场上，两个被批斗的人对视一眼：“我们没有成过亲，你看那远边的红灯笼像不像婚宴的喜烛？”一拜天地，两声枪响，天地为证。

01:26:25 小凡的血泪教训 —— “高中时有个女生跟我说，她嗑我跟一个男生的CP磕了三年。我整个人生都坍塌了。”以及，不要嗑非官配，会不幸。

“我在很安全的地方看很危险的风景，所以我自己肯定不想参与进去。” —— 大猫

“我就是他们卧室里的一株盆栽。” —— jojo

“我觉得最大的BE不是生死相隔，是两个人还活着，但这段感情完了。” —— 大猫

“年轻的时候不能遇到太惊艳的人。” —— 全员共识

“一个人能活成这样，他其实不惨。他活出了自己人性中的高光。” —— 小九谈《蓝宇》

🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新

📖 小红书 @半身像（群像与自我）

💬 你有没有很爱磕的cp~~~，快来告诉我们呀~~~

”我们的意义感是怎么丢的，丢完以后还能不能找回来？“

小九五一去了内蒙沙漠，因为"路上捡"了一个导游，意外开了一次越野摩托。她原本只是想刺激一下，结果回来之后发现——那个意义感一下就回来了。她说："好像这条路就是我开出来的。"

本期节目，小九、大猫、Jojo 和小凡四个人围坐在一起，从一个具体体验出发，聊了这期很重的话题：

大猫说他最大的困难是——别人给他一个选择的时候，他觉得自己应该做，但根本分不清那个"应该"到底是不是自己想要的。Jojo 说她小时候有两个名字、两个"我"，一个是社会期待的样子，另一个曾经很弱小。小凡分享了一段很长的经历——父母在他六岁那年离婚，他时常感到在夹缝中长大，既不敢让父亲知道自己和母亲的见面，又无法拒绝母亲的靠近。他说，他永远的丧失了那一部分意义感，因为那不是他的选择，是他在还没有能力保护自己的时候就已经结束了。

节目也从理论的角度谈了科胡特的"垂直分裂"——有些人从小把自己切成两半，一半正常运转，另一半真实的自己被搁置在角落。外人看起来什么都好，但他们自己知道某个地方一直空着。

后半段从伤痛转向了重建：大猫谈了如何区分"应该"和"想要"的练习，小九说意义在于体验和创造，Jojo 引了存在主义——"世界就是这个鬼样子，但我还是要给自己找一些理由"，小凡说他在用维护好友谊来代偿无法经营好的亲情。最后四个人甚至聊到了一个很"烧"的问题：如果有下辈子，你还想来吗？

这期有点重，但我们聊得很真。

00:11 | 开场：五一你开心吗？小九的沙漠越野之旅 小九五一去了内蒙，找了个"路边捡的"导游开沙漠越野摩托。她说冲上沙丘、打到最高点再下来的那一刻，意义感一下就回来了——"这条路是我开出来的"。三个人围绕这个体验开始讨论：为什么有些时候我们觉得自己活得"不够精彩"？是不是因为太久没有投入到一个真正属于自己的事情里？

00:08:35 | 想要vs应该：你分的清吗？ 大猫提出一个贯穿全期的核心问题——为什么有些人不知道自己想要什么？他分享了自己从小"应该做的事都能做，也就一路做下去了"的经历，直到后来才意识到，他从来没有认真区分过"应该"和"想要"。小九说她虽然不知道自己最想要什么，但她很清楚自己不想要什么，所以从小到大一直在"硬扛"。

00:12:49 | 和AI聊天能治愈你吗？Jojo和大猫是两个极端 Jojo 说她跟AI聊会聊到对话上限（导出来200页PDF），但她是把AI当思考工具，当回声筒，不是当对话对象。小凡说他一次都没有——"对面显示'正在思考中，请勿离开'的那一刻，我就不想再讲下去了"。自己只让AI帮忙查资料和P图。四个人讨论了：碎片化的网络社交、AI聊天、社群认同，到底能不能帮你找到归属感？

00:25:15 | 独生子女和兄弟姐妹：社交能力真的是这样养出来的吗？ 大猫和Jojo 都说自己被扔到新环境依然会坐立不安，Jojo 说四个人以上的场合她就自动闭麦，但一对一可以聊五到七个小时。小凡提出一个反直觉的问题：我们会不会因为独生子女太多了，所以"物以稀为贵"，觉得有兄弟姐妹的人社交能力天然更强？这个讨论引出了更深的一层：当我们不知道自己想要什么的时候，会不会就是因为在缺少参照物的环境中长大？

00:33:08 | 大猫的核心困境：我找不到内心那个指针 大猫说自己从小就很"顺"——成绩不差，父母也没有太高的要求，该做的事也都做完了。但他一直没有那种"内心特别强烈的方向感"，后来学了心理学对"同一性延缓"很有共鸣。他也分享了一个很私人的感受：往深的挖自己的时候，会感受到恐惧和抗拒，因为"我真的不知道内心是怎么想的，这个未知本身就很可怕"。

00:41:19 | Jojo的故事：我其实一直都知道自己想做什么，但前面十年都在"撑着" Jojo 分享了她读研回国后经历的一次精神崩溃——二十几岁的时候有生存压力在撑着，什么都没事；一旦身体觉得"安全了"，所有被压下去的东西全部翻了上来。她说她花了好长时间，才终于从"该做的事都做完了"的状态里走出来，开始做想做的事。她和大猫的路径不同，但殊途同归——到了某个阶段，你不得不开始想"我到底想要什么"。

00:55:35 | 小凡的童年：六岁那年，我永远的丧失了一部分意义感 小凡分享了父母离婚后他在夹缝中长大的经历——母亲偷偷打来电话他不敢接、和母亲见面要确保父亲不会出现、被父亲撞见的那一次谁也没有说话。他说他知道自己永远无法修复那段经历，也永远无法拥有完整的母爱和父爱。Jojo 和小九分别分享了自己的类似感受，Jojo 说："只要你看到了那个时候的你，他还是存在的，他还是有意义的。"

01:06:21 | Jojo的"两个我"：一个演给世界看，一个碎在里面 Jojo 说她小时候内心就有两个名字、两个"我"——一个是社会期待的那个，强壮、被夸奖、获得支持；另一个很小、很弱，很多年没有人给过鼓励。她说一直到三十几岁，那个弱小的"我"才慢慢找到呼吸的空间。这段和大猫提到的科胡特"垂直分裂"直接呼应：把真实的自己切出来搁在角落，表面运转正常，但某个地方一直空着。

01:19:13 | Jojo的底层逻辑："世界没意义，所以我一定要给自己找理由" Jojo 说她底层的想法一直是"一切都没有意义"，但她以前觉得这样想很羞耻。后来发现存在主义也是这么说的——世界就是荒诞的，所以你要在人间创造自己的意义。她说自己不是那种温暖阳光的人，她经常在饭局上让人冷场，而且不觉得尴尬。"花很长时间接受自己就是这样的"——她说这也是自我重建的一部分。

01:30:40 | 如果有下辈子，你还想来吗？ 大猫抛出一个问题：清代诗人袁枚一生活了八十几岁，功成名就，临终绝笔却是"如果有机会，不愿意再来人间"。四个人分别回答：Jojo 说这辈子够了，限定款不来了；小九说她以前也不想再来，但今年突然变成体验派了，觉得生而为人太珍贵；小凡说如果有下辈子还是要做人，因为只有语言才能表达"我们上一辈子是朋友"；大猫说他不来的原因是怕下一次不会这么满意。最后聊到了灵魂、孟婆汤、高维自我……越聊越抽象，但也越聊越有意思。

"只有你真正投入到其中去规划一些东西，然后去深刻地体验那些东西的时候，那个意义感马上就出来了。好像这条路就是我开出来的。" —— 小九

"对面显示'正在思考中，请勿离开'的那一刻，我就不想再讲下去了。" —— 小凡

"我最大的困难不是想做的不让我做，是别人给我一个选择的时候，我也觉得自己应该做，但是不知道自己想不想做。" —— 大猫

"我一直在用维护好友谊这件事来代偿我没有办法经营好亲情这件事。" —— 小凡

"六道轮回这个概念被开发出来，我觉得就是古代的老百姓过得太苦了。我就不要寄希望于下辈子，我要把这辈子活到最满意的程度。" —— Jojo

"你只要看到了那个时候的你，他就还是存在的，他还是有意义的。" —— Jojo

🎙 小宇宙 | Apple Podcasts | QQ音乐 搜索「半身像」每周四更新

📖 小红书 @半身像（群像与自我）

💬 你有没有那种"好像什么都好，但总觉得缺了点什么"的感觉？你后来是怎么走出来的，还是还在里面？评论区说说，我们都在看。

还在努力剪辑的大猫奉上我们录音后的小小讨论~~作为一个小彩蛋先发出来陪伴听众朋友们的的下班路~~记得回来听我们的29期正片哦~~

"你即使顺应了社会时钟，压迫也一样在。自由不来自于遵守或逃离，它来自于内心。"——jojo

本期我们聊了一个有点大、有点难、但每个人都在用自己的方式回应过的话题：女性主义。

为什么一个男生会开始认同女性主义？职场里往上爬的女性是不是必须"比男人更男人"才能站稳？社会时钟是不是逃开了就自由了？

本期嘉宾是jojo，下半年要去读心理学在职研究生，边工作边带娃边重启人生。她是这期节目里"输出"密度最高的一个人——

"你即使顺应了社会时钟，压迫也一样在。"

"面具也是你的一部分，每一个你都是真的。"

"我平等地喜欢每一个时期的自己，因为只有我，才记得那个我。"

四个人的讨论走了一百多分钟，最后落在一个有点意外的地方。往下看。

🌿 关注jojo → 小红书 @momo重启中

04:12 大猫的觉醒时刻 一位台湾教授的建筑课，被有意无意从教科书里抹去的女性建筑师，战锤宇宙里"男女共同沦为耗材"这个细想之下很荒诞的设定——大猫聊起他是怎么开始对女性主义产生好感的，以及为什么他现在觉得，女性特质在这个时代比任何时候都更重要。

08:05 社会时钟：所有人头顶的那个倒计时 " "你什么时候结婚？什么时候生娃？什么时候买房？"这个时钟不分性别、不分阶层地悬在所有人头顶。jojo的回答很直接：逃了压迫就不在了吗？遵守了，压迫一样在。

19:37 职场里的女性，有没有"另一条路" 大猫讲起他一直"记恨"的那个建筑学院长——被同事形容为"比男人还强硬"才上得去。jojo公司的一号位是另一种存在，很柔软地把整个团队带着走。都在高位，气质完全不同——为什么？

28:13 面具是假的，还是你的一部分？ 小凡问了一个他一直在想的问题：攀升途中不得不戴上面具，这件事本质上是不是悲哀？jojo直接反驳：面具也是你，每一个你都是真的。但小凡也补充了另一种情况——有一种面具，戴着的时候你知道背后是有尖刺的。

33:10 女性主义疗法：有的痛苦不是病 小九最近在读一个女性主义治疗，核心观点是：不要把结构性压迫制造的心理痛苦当成自己的精神疾病去修复。那不是病态，那是你在告诉自己做这件事——这个地方不对劲。

40:42 那些"说出来才发现，原来你也这样"的事 jojo讲了一段自己过去口吃的剖白。讲完之后大猫突然接了一句：他在公司食堂专门绕路，就是为了少跟同事吃饭。引发了jojo的同款经验，“我们都做过”，但那段发言的重点从来不在"困难"上——而在于，一个人是怎么一步步把自己的某一部分活成"这就是我"。

59:52 道理都懂，然后呢？ 大猫追问和自己和解的经验。小九的答案是：觉察、判别、重构，然后在安稳温饱的基础上，认真去活自己的人生，哪怕只是画油画、写小说、录播客。

01:13:12 设想过死亡之后 小九分享了自己的一次手术经历。大猫带出灾难化思维的"滚雪球"——一件小事怎么滚成一整夜睡不着。jojo接上情绪聚焦疗法的体会：别在焦虑上再叠一层"我怎么这么焦虑"，那只会让你更拧巴。

01:29:27 "秀才遇到兵"这句话，还可以这么理解 小凡用语言学和权力结构的视角重新解读了这个老话。理解完这个隐喻是怎么被建构的，平权的轮廓反而清晰了——不是要谁压过谁，是每个人都可以用自己的方式存在。

"女性主义最大的价值，就是让我们看到了规训与系统性压迫的存在。"——大猫

"你即使顺应了社会时钟，压迫也一样在。自由不来自于遵守或逃离，它来自于内心。"——jojo

"我们应该把个体的痛苦去病理化，放在更大的文化结构和社会背景里看——那不是病态，那是对同化的反抗。"——小九

"面具也是你的一部分。每一个你都是真的。"——jojo

"只有在把自己嵌进那个不属于自己的面具之后，还以为那是自己底色的时候，才是真的悲哀。"——小凡

"我平等地喜欢每一个时期的自己——因为只有我，才记得那个我。"——jojo

🎙️ 小宇宙 · 搜索「半身像」

📕 小红书 · 搜索「半身像」

🍎 Apple Podcast · 搜索「半身像」

🎵 QQ音乐 · 搜索「半身像」

每周四更新 🌿

"孤独就像绵绵小雨，没大到要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在。" — 小凡

本期简介

孤独是一种感受，独处是一种状态——这两件事，你真的分清楚了吗？🤔

这期三个人聊了一件很私人的事。什么时候觉得孤独？一个人待着，是享受还是逃避？为什么越长大越不想主动认识新朋友？为什么有人宁愿急着谈恋爱，也不愿意一个人待着？

小凡管孤独叫"绵绵的小雨"——没大到要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在 🌧️ 大猫说孤独的本质是"对关系的不安全感"。小九说她最怕的是"心无所依"的感觉。

从温尼科特聊到克莱因，从分手能力聊到要不要去朋友的婚礼，从一个人吃饭聊到和父母关系的和解。话题有点散，但每一句都是真的 💬

 01:02 · 孤独和独处，真的不是一回事 小九先抛出定义：孤独是一种"心无所依"的感受，独处是一种你可以主动选择的生活状态。很多人说"我享受独处"，但可能只是在逃避关系中的不安全感。这个区分是整期讨论的地基。

 02:17 · 温尼科特：真正的独处能力，是别人在旁边你也能做自己 大猫引入客体关系理论里温尼科特的概念——独处的能力≠物理上一个人待着，而是即便他人在场，你依然能维持自我、不被打散、自得其乐。这需要足够的内在安全感做底气，不是谁都有的。

 05:53 · 小凡的"绵绵小雨"：孤独的质感 小凡说孤独不像暴风骤雨，更像绵绵小雨——没大到需要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在。小九立马补刀：那你在雨中漫步不也挺浪漫的？气氛从认真转向轻松，笑点来了 🌧️

 20:47 · 越成长越独特，没有一个人能满足你所有需求 大猫抛出一个观点：人越成长就越独特，你对关系的需要会越来越细分。指望一个人满足你所有的情感需求，本身就是不现实的——要学会把链接分散到不同的关系里，而不是全压在一个人身上。

 38:43 · 争论升温：爱要进去才知道，但分手能力同样重要 三个人在这个点上争论很激烈。小凡认为爱就是要"进去"才知道合不合适，不进去永远不知道。小九回应：分手能力也很重要——好好在一起的人，也应该有好好散场的能力。不是每段关系都要用"撑下去"来证明真心。

 52:03 · 越确认"你还爱我吗"，越说明关系已经没有安全感了 大猫点出一个悖论：当你需要不断去确认对方"你还爱我吗"，其实说明这段关系已经没有安全感了。孤独的本质可能不是一个人的状态，而是"对关系的不安全感"。小凡顺势拔高：我们对承诺和责任的执念，本质上是在用"客观凭证"对抗孤独感——这句值得截图 📸

 58:14 · 克莱因偏执-分裂位：分手后非要找"谁的错" 小凡用克莱因的偏执-分裂位理论解释：分手后执着于找出"到底是谁的错"，其实是没办法接受"我们就是不合适"这个答案——焦虑时人容易进入非黑即白的归因模式，找一个"坏对象"来承担所有责任。能接受"没有谁是坏人，就是不合适"，才是心理上的成熟。

 01:02:09 · 小九最温柔的一句：分手不代表那段时光作废 小九说：分手不代表那段时光作废，他依然是你生命的见证人。整期讨论到这里，沉重的话题忽然有了一个很温柔的着陆点。不是所有结束都是否定，有些人来过就是意义 🤍

⏰ 01:05:27 · 下半场轻松了——你会一个人去吃饭吗？ 聊了一个多小时孤独，三个人终于聊到了最接地气的事：你会一个人去餐厅吃饭吗？三人给出了三种答案，各有各的纠结。大猫开始吐槽饭局创伤，同事社交压力，氛围一下子轻松了不少 😂

💬 本期金句

"孤独，是当我身边深刻的链接感不在时，那种心无所依的感觉。" — 小九

"更高级的独处，是即便他人在场，你依然能自行其是、自得其乐。" — 大猫（援引温尼科特）

"孤独就像绵绵小雨，没大到要打伞，但时不时落在手上，你清楚地知道它在。" — 小凡

"好好在一起，也要有好好散场的能力。" — 小九

"与其信任对方的承诺，不如信任你对这个人本性的了解。" — 大猫

📌 本期涉及概念

🔮 温尼科特（D.W. Winnicott）"独处的能力" 客体关系理论的重要概念。独处的能力不等于物理上的一个人——而是在他人在场时，仍能维持自我、不被打散的能力。这需要足够的内在安全感作为底气。

🔮 克莱因（Melanie Klein）偏执-分裂位 当我们焦虑时，容易进入非黑即白的归因模式，找一个"坏对象"来承担所有责任。分手后执着于"到底是谁的错"，往往就是这个机制在运作。能接受"我们不合适，但没有谁是坏人"，则更接近心理上的成熟状态。

🔖 本期互动

小九在结尾抛出了一个问题，欢迎来留言聊聊 👇

你会因为害怕孤独，而走入一段亲密关系吗？还是你更享受一个人独处的时光？又或者，你有没有专属于自己的"对抗孤独"的方式？

半身像 · 每周更新

同步平台：小红书 / QQ音乐 / Apple Podcasts 搜索「半身像」找到我们 🎙️

"一个科学家在完全失忆的情况下，发现了自己理论的活的证明。" ——大猫👎👎👎

豆瓣8.5、烂番茄96%，《挽救计划》是2026年目前口碑最稳的科幻电影，没有之一，原著小说是大猫这几年最爱的作品。强烈推荐给小九和小凡去电影院体验——于是这一期，三个人带着各自的观影体验和情绪坐下来聊了一个多小时。

但这期节目聊的，远不止一部电影。

从格雷斯被强制送上飞船的那一刻，聊到了一个绕不开的问题：在极端情况下，强权可以绕过个人意志吗？ 然后绕到了叶文洁和女指挥官斯特拉特的对照——同样是把"更大的目标"凌驾于个体意愿之上，一个走向了毁灭，一个走向了拯救，他们本质上真的不一样吗？

再往后，话题落在了格雷斯和洛基的羁绊上——两个连感官都不共通的生命，在宇宙深处用数学和音乐学会了跟对方说话，然后互相数次拯救对方于水火。这是浪漫吗？是，但这种浪漫里有一个更严肃的问题：我们真的能理解另一个人吗？还是我们只是看到了他们折射出来的那一个切面？

《挽救计划》里的第三类接触，是合作而非竞争的。三体里是黑暗森林。两个模型，你相信哪一种？

🚀 00:30 — 开场：大猫是粉丝滤镜，但电影确实有点仓促 大猫坦白：带着粉丝滤镜去看的，无论如何都觉得好。但客观来说，原著里大量有意思的硬科幻细节——飞船推进方式、失忆的真实原因、冬眠基因——电影都删掉了，导致节奏有些赶。他最想看的版本是一季长剧。

📖 02:10 — 用三分钟讲清楚这个故事：孤独的人，陌生的宇宙，和一颗不该变暗的太阳 一个男人在宇宙中醒来，身边只有两具尸体，他不记得自己是谁，也不记得自己为什么在这里。这是《挽救计划》的开局——大猫带着两个没读过原著的听众，把整个故事的框架捋了一遍。Astrophage（噬星体）、弧光号、鲸鱼座τ星，以及那个早就注定了的单程旅途。

⏳ 06:25 — 他53岁了，就算想回去，地球早已不是他认识的那个地球了 相对论效应下，格雷斯即便能回到地球，那里的一切早已消逝一两百年。小九用自己最近健身房要搬迁的经历，意外地打通了这个宇宙级的感受："物是人非"有时候不是隐喻，是物理事实。

⚡ 16:32 — 他被强制送上飞船——这合理吗？ 格雷斯并没有同意上飞船，他是被注射了消除近期记忆的药物、在无意识状态下被送走的。小九把这个场景抽象成了一个问题：当权力认定你是"最合适的人"，它有没有权力绕过你的意志？ 大猫说：在末日面前，人类个体的道德还有意义吗？

🌑 28:01 — 叶文洁 vs 斯特拉特：正反两种"强使命感"的人 小九提出了一个让大猫不想认同但又觉得有道理的观点：叶文洁和女指挥官斯特拉特，其实是同一类人——她们都是内心有极强使命感、在完成使命过程中不考虑他人意志的人。区别只是目标和方向。大猫回击：但叶文洁这个角色写得太不圆满，转变太奇怪，根本不像个真实的人。

🎭 30:14 — 如果格雷斯选择不拯救人类，我们会怎么看他？ 小凡抛出了这期最让人陷入思考的问题：一个人做出来的行为，是否能完全决定他的本性？如果格雷斯在某一刻崩溃了、放弃了——我们会怎么评价他？这个"假设的格雷斯"，和最终拯救了人类的格雷斯，哪个更接近真实的人？

💫 54:46 — 洛基和格雷斯：两个感官都不共通的生命，是怎么互相理解的 洛基靠声音认识世界，没有视觉，有700年寿命，血液是汞合金，神经结构像电脑一样精确。而格雷斯是一个靠氧气生存的脆弱人类。小凡着重讲了那个场景：当格雷斯自己都放弃了自己，是洛基先伸出手，说——我帮你找到燃料，你回你的母星去。那一刻，才是两个文明真正相遇的瞬间。

🔭 01:22:24 — 挽救计划 vs 黑暗森林：两种第三类接触的模型 三体的模型是：文明的碰撞必然是竞争与毁灭。挽救计划的模型是：两个利益一致的个体，通过理解达成合作。大猫把这个问题留给了听众：如果人类真的遇到了外星文明，你相信哪一种会先发生？

🌸 01:17:33 — 节目收尾：做半身像这件事，本身也蛮浪漫的 小九说，三个人因为缘分聚在一起，这本身就和挽救计划里的那种"放手一搏"有点像——不知道能不能成，但还是扔出去了。小凡补充：缘分不是天命，是我们做了选择以后，才让那个缘分成了缘分。

• 🎬 《挽救计划》（Project Hail Mary，2026）— 导演：菲尔·罗德 & 克里斯托弗·米勒，主演：瑞恩·高斯林 / 桑德拉·惠勒

• 📖 《挽救计划》原著小说 — Andy Weir（安迪·威尔）著

• 📖 《三体》 — 刘慈欣

• 🎬 《火星救援》 — 同一作者改编，Andy Weir

• 🧬 噬星体（Astrophage） — 书中设定的核心外星微生物，以太阳能量为食

• 🕸️ 黑暗森林法则 — 《三体》中文明竞争的核心理论

如果你被强制推上了那艘飞船，你会选择完成使命吗？

还有——你觉得人类真正面临末日的时候，挽救计划的"奋力一搏"会发生吗？还是更可能是三体里的"等死"？

欢迎在评论区告诉我们，或者来小宇宙找我们聊。📻

半身像 · 每周更新

同步平台：小红书 / QQ音乐 / Apple Podcasts 搜索「半身像」找到我们 🎙️

"AI不会评判你，但它也不会真正看见你。它能把你的路走窄，却给不了你那一点点让人活下去的智慧。"

这是一期我们想聊很久的话题。

豆包、DeepSeek、各种AI伴侣……它们现在能说出"从来没有人对你说过的话"，能在你失眠的夜里陪你说到天亮，能帮你分析感情、规划职业、提供"情绪价值"——而且永远不会累，永远不会评判你。

那它，算什么？

这期节目，小九分享了她亲自做的一次实验：同一件烦心事，分别拿去和DeepSeek聊、打心理热线、找朋友小凡倾诉——三种体验，得出了一个很直接的结论。大猫从更冷静的角度切入，聊到了AI与职业焦虑的问题：不只是"AI会不会取代我"，而是更残酷的一句话——90%的工作，本来就不是创造性的，有没有AI我们都只是螺丝钉。小凡讲了"梦角"文化，讲了AI对"孤独的正常人"的真实意义。斑斑作为这期唯一半懂行业的人，保持了清醒的工具化视角。

我们没有结论，但我们都觉得：有些东西，AI给不了。不是因为它不够聪明，而是因为它没有经历过失去。

如果你最近也在用AI代替某种人际连接，这期节目可能值得你认真听一听。

• 小九  大猫  小凡  斑斑（本期特邀嘉宾，比我们更懂AI的小伙伴）

🎙️ 00:30 — 四个人第一次一起，先聊聊你们对AI的第一反应 大猫：有自动驾驶体验，更关心AI背后的心理需求和存在性焦虑。 小凡：我认识的人里，有人说AI对ta说了"从来没人对ta说过的话"。 斑斑：它就是一堆机器和电源，我真的没法把它当人。

🧪 06:00 — 小九的亲身实验：把同一件事分别告诉AI、热线、朋友 同一段困惑，喂给DeepSeek，结果是：它顺着你的价值观走，然后把问题单一化，把你的路走窄。 打了热线，那个女生用了一个"打游戏"的比喻，让小九忍不住想给她留言。 晚上找小凡聊，又是完全不同的感受。 结论很清晰：AI最缺的不是知识，是智慧。

🪞 09:20 — 大猫：谁会真的把AI当倾诉对象？ 人际功能越好的人，越觉得AI体验差。 但那些在生活中连"一个普通的肯定"都得不到的人——AI其实是他们唯一的出口。 这是需求，不是病。但它也是个信号。

💘 18:30 — 聊到"梦角"：在AI出现之前，就有人在和幻想对象谈恋爱
小凡科普：梦角文化，幻想空间里的亲密关系，一种在现实交往里找不到安全感的人的出路。 大猫追问：那算不算恋爱？ 小九出题：如果有一个AI，完全是你的理想型，和一个"满脑反骨、每天喝点酒、各种极限运动"的真实的人——你选谁？

⚠️ ~21:00 — AI情感依赖的边界在哪里？大猫讲了一个让人细思极恐的案例 一个有钟情妄想的女性，在AI那里获得了"确认"，AI加重了她的认知偏差。 她后来还在网上宣传自己的想法，以"生活教练"的身份用AI帮助别人。 AI没有独立立场，它只会往你已经相信的方向走得更远。

😮‍💨 31:48 — 大猫的职业焦虑发言（全场最扎心的一段） 不是"AI会不会取代我"的那种泛泛焦虑。 是更具体的：施工图设计师的机械性工作，AI已经能做得更快更听话。效率提升60%，意味着有一批人需要离开。 不是AI把所有人都干掉，而是——它只需要干掉一部分，就已经够了。

🔩 39:40 — 小凡：90%的工作，本来就不是创造性的  小凡认为，大猫讲的例子不只是设计师的境遇，更是整个职业世界的结构。 顶尖的人定义"1"，其他人只是尽量把这个"1"还原，有时候甚至只是还原为0.8。 医生学手术是模仿，画手画图是模仿，连你那"个人风格"，在甲方眼里可能根本没有意义。 你不是因为AI才变成螺丝钉的，你本来就是。 AI只是让这件事更明显了。

🌍 ~45:20 — 如果基础劳动都被AI接管，人类会做什么？ 小九想象的乌托邦：人类可以去感受风、晒太阳、和彼此真正相处。 大猫的另一面：但财富和资源分配不会自动变公平，被替代的人有没有能力转型？ 斑斑的态度：我把它理解成一个"不确定的事情"，今天还没发生，就不去焦虑它。

🧬 ~01:28 — 尾声：AI伴随新一代长大，他们的感受会和我们完全不同 我们是成年后才遇到AI的一代，它对我们是"外来物"。 但对10后、20后，AI可能是从小就在身边的存在——就像互联网之于我们。 那对他们来说，"真实的连接"还会是同一回事吗？

• 🤖 DeepSeek / 豆包（AI聊天工具）

• 📖 存在主义人本心理学（现象学视角：每个人有其独特的不可替代的经验）

• 🎮 梦角文化（二次元社群中与幻想对象建立亲密关系的亚文化）

• 🚗 智能驾驶（大猫的切身体验：一年内感受到明显进步）

如果有一个AI，它完全是你的理想型，你们的交流让你感觉被理解、被支持—— 你会选择它，还是选择那个有时让你抓狂、有时说错话、但确实是一个真实存在的人？

欢迎在评论区告诉我们你的答案。

半身像 · 每周更新

同步平台：小红书 / QQ音乐 / Apple Podcasts 搜索「半身像」找到我们 🎙️

"了解人性的恶，不是为了绝望——是为了在关键时刻，能做出那个正确的选择。"

上一期我们仨聊了一整小时人性里那些让人背脊发凉的东西，结尾虽然拉回来了，但肯定有人还在消化。

结束录制以后我们不装了，轻松一下。

大猫和小凡被小九追问了一个压在心底很久的问题：你们俩平时看克苏鲁、看恐怖故事、看那些设定上"人类必败"的作品，难道不觉得心理污染吗？

这一问，三个人的答案都不一样，但最后竟然都绕到了同一句话上——人定胜天。

诡秘之主、道诡异仙、克苏鲁神话……为什么这些故事到了中国创作者手里，最终都变成了"我就跟你干到底"？

彩蛋很短，但这段对话里藏着的东西，可能比主节目还要真。

☕ 00:00 — "你们都不问我最后还想说啥了吗？"
主节目结束得有点仓促，三个人回过神来，发现好像还没正经收尾。于是有了这段——三个人的"事后复盘"，互相打分。

🕵️ 01:00 — 小九终于问出了那个憋了很久的问题
"你们俩平时看克苏鲁、看恐怖故事，不难受吗？"
大猫说：享受危险环境里的安全感，汗毛倒竖之后再回到安全的生活里，特别幸福。
小凡说：我喜欢的是"人类的赞歌"——明知不可为而为之，付出100个人打掉对面1点血，那种英雄主义的绝望。

🌏 08:29 — 为什么中国故事里，没有真正的绝望
从诡秘之主到道诡异仙——同一个克苏鲁的壳子，中国人写出来就是"我就不信这个邪"。"人定胜天"这四个字，可能是刻在骨子里的叙事基因。
大猫和小凡都觉得：如果故事里没有BE（Bad Ending）衬托，好结局反而会变成乌托邦。
小九最后说：了解人性的恶，不是为了绝望，是为了在关键时刻，能做出那个正确的选择。

• 📚 克苏鲁神话（Cthulhu Mythos），H.P. 洛夫克拉夫特

• 📖 《诡秘之主》爱潜水的乌贼

• 📖 《道诡异仙》狐尾的道

• 💬 王德峰："真正跟你做朋友的那本书，不一定是名著，而是让你有感觉的那一本。"

"人性最可怕的地方，不是它有多残忍，而是它让残忍看起来像是理所当然。"

人性是善的，还是恶的？
还是说，它根本就是一锅搅不清楚的浑水？

这期节目，小九抛出了一个在后备库躺了很久的问题。我们从一部让人背脊发凉的文学作品出发，一路聊到了一个真实发生过的、足以让你对人性彻底失语的历史事件。

三个不算坏人的人，聊了整整一小时的"恶"——然后在最后，还是挣扎着找到了一丝光。

这不是一期让你轻松的节目，但我们认为，它值得你带着耳机，认真听完。

时间戳导航

📖 01:31 — 一本让小九反复翻的书：《失明症漫记》
又名《盲流感》（电影版）。一场传染性失明席卷城市，当所有人都看不见，人性的底牌才开始一张张掀开。小九复述故事梗概，女主角做的第一个选择就让你汗毛竖起来。

❓ 03:20 — 第一个灵魂拷问：你愿意装盲吗？
如果你的爱人突然失明，被关进不知道有多可怕的隔离区——你，会不会装作同样失明，陪他一起进去？
大猫说这需要勇气；小凡说，这个人活得好像"唐僧"。

😈 06:13 — 霸凌者上线，人性开始垮塌
一把枪，一群煽动起来的乌合之众，从哄抢物资到……要求用尊严换食物。小九说，看到这里她的"人性震颤"就来了。

🔥 09:00 — 最黑暗的二十分钟
当一个封闭空间里的权力失控、欲望无上限放大，普通人能做出什么事？女主角最终选择了一把火。这把火烧掉的，不只是那个房间。

🚪 16:53 — 推开门：那把锁，其实早就开了
逃出来的那一刻，他们才发现看守早就不在了。小九在这里抛出一个问题，轻轻的，却扎得很准——
"囚禁我们的，也许从来都不是外部的枷锁，而是内心的恐惧。"

🌑 19:33 — 大猫讲真实案例：1978年的那场集体悲剧
美国历史上规模最大的非战争死亡事件。913个人，在一个叫"琼斯镇"的丛林里，用同一杯毒药，结束了自己的生命，其中包括276名儿童。

大猫不是来猎奇的。他想说的是：那些人，不是疯子，不是傻子——他们可能就是你的邻居。一个封闭的环境、一个被神化的领导者、持续的信息管控与心理操控，可以让普通人走向几乎任何极端。

（本节点以历史真实事件为镜，探讨集体心理与群体动力，无意美化或渲染任何极端行为）

🧩 27:02 — 小凡的观察：我们都是某种意义上"失明"的人
《盲流感》里的人看不见领导者的脸，现实中被封闭环境困住的人，同样看不清围困自己的逻辑。
当你身处其中，你真的能做出"清醒的判断"吗？

⚖️ 29:28 — 善与恶的两种逻辑
小凡提出了一个有意思的框架：有一种恶是"功利性的"，为了利益折射出来的行为；还有一种是"纯粹的"，他就是喜欢作恶，他就是觉得快乐。
那么那位教主，他究竟属于哪种？小凡在这里拐了个弯，说出了让大猫都重新审视那个故事的角度。

🛡️ 31:22 — 被操控的往往不是坏人，而是脆弱的普通人
极端组织寻找的从来都是"脆弱的正常人"，不是坏人才会陷入困境。大猫在这里做了一个郑重的提醒。
怎么保持判断力？最核心的一条：不要让自己陷入封闭，保持和外界的真实联结。

🧠 约40:00 — 人性的灰度：我们聊的不是善恶，是人
从书聊到历史，三个人开始把摄像头对准普通人的日常——那些平凡的温柔，那些并不壮烈的善意，那些根本没打算感动任何人的、小而确定的好。

🌊 56:17 — 小九去学自由潜，在水里想明白了一件事
当你把头沉进水里，信任那个不属于你的环境，会有一种莫名的轻松——
"也许错误的选择，来自恐惧。信任，才能让人松开手。"

✨ 57:13 — 尾声：罗曼罗兰那句被用烂但真的很准的话
"世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相之后，依然热爱生活。"
大猫、小九、小凡，分别用自己的方式，把这句话还给了听众。

• 📚 《失明症漫记》（又译《盲目》），若泽·萨拉马戈 著

• 🎬 《盲流感》（Blindness），2008年，费尔南多·梅里尔斯 导演

• 🎮 《弹丸论破》（小凡友情客串的对比）

• 💬 荣格："只有去接受人生的阴暗面，才能真正活出人生的光亮。"

• 💬 罗曼·罗兰："在认清生活的真相之后，依然热爱生活。"

在讨论了整整一小时的阴暗之后，我们三个还是想告诉你：

你不是一个人在这里。我们也在。

半身像 · 每周更新
同步平台：小红书 / QQ音乐
搜索「半身像」找到我们 🎙️

这一期，我们四个朋友凑在一起，把 MBTI 与恋爱这两个大家都关心的话题，聊成了一场掏心窝的深夜闲谈。

从 ENFP 朋友偏爱的《呼啸山庄》里浓烈的感情，到 INTP 眼里《一个叫欧维的男人》里克制的深情，再到 INFJ 藏在《四月物语》里的暗恋心事，还有 ENFJ 心心念念的知己式爱情 —— 我们把自己的恋爱观、暗恋的遗憾、相处里的小别扭，甚至是关于爱与喜欢的边界这种扎心的问题，全都摊开了慢慢聊。

没有标准答案，只有四个普通人对着爱情的碎碎念：有人愿意为了爱拼尽全力，有人暗恋多年才后知后觉，有人遇到矛盾会先躲一躲，再鼓起勇气回来面对。原来不管你是哪一种人格，在爱里我们都一样，会纠结、会勇敢，会为了那个懂你的人，愿意把世俗的标准都放在一边。

这一期没有说教，只有朋友间的真心话，听完说不定你也能在里面，找到属于自己的那一点共鸣。

�� 精彩片段跳转指南

08:05 ENFP 的爱情观：我偏爱浓烈到极致的感情

小九和我们聊起她最爱的《呼啸山庄》，上次录节目我们还因为这个话题聊到重录。她说比起平淡安稳的相处，她更偏爱那种两个人一起冲破世俗、哪怕燃尽一切也不放手的感情。在她眼里，凯瑟琳和希斯克利夫之间那种拆不散的羁绊，才是爱情最动人的样子，哪怕带着遗憾，也足够深刻。

19:15 暗恋的心事：原来有些告白，只是为了和自己告别

聊到暗恋，我们都想起了自己的青春。小苻说自己高中的时候跟喜欢的同桌表了白，哪怕没在一起，也只是想给这段藏了很久的心意一个交代。大猫也讲起朋友的故事：高考完要去不同的城市了，朋友才跟班花表白，女生问他怎么现在才说，他说只是想给自己的暗恋，画一个句号。原来有些喜欢，从来都不是为了有结果，只是为了不辜负当时的自己。

31:49 灵魂拷问：人真的能同时爱上两个人吗？

聊到凯瑟琳的感情，我们聊起了这个扎心的问题。INTP 的大猫说，他觉得人可以同时喜欢很多人，但是爱又是另一回事，爱需要付出和承诺。而 ENFP 和 ENFJ 却觉得，爱一个人就已经要投入几乎全部的精力了，根本没有心思再分给别人。这个问题，不知道你会怎么选？

35:30 用 MBTI 聊哈利波特的感情：立场不同，爱也会有鸿沟

我们试着用 MBTI，聊了聊哈利波特里那些让人意难平的感情：INTJ 的斯内普，用一辈子的时间守着对莉莉的执念；INFJ 的邓布利多，和格林德沃有过两个月轰轰烈烈的相遇，最后却因为立场和遗憾，隔了一辈子的距离。原来哪怕灵魂再契合的两个人，要是走的路不一样，最后也只能遥遥相望，这份遗憾也让人格外触动。

58:20 回避型的小别扭：遇到问题，我先跑了，过两天再回来

小苻和我们聊起自己的相处模式：遇到解决不了的矛盾，第一反应就是先跑开躲一躲，但是过两天冷静下来，又会舍不得，再回来找对方。原来回避型不是不爱，只是太害怕了，要先躲起来缓一缓，再鼓起勇气面对。原来不管你是焦虑型还是回避型，总会有人愿意等你，接住你的小别扭。

01:02:45 感情里的信任：如果伴侣说，他也对别人心动了

我们聊起一个很现实的问题：如果你的伴侣告诉你，他在喜欢你的同时，也对别人心动了，你会怎么办？大猫说，如果他还很喜欢这个人，他会觉得这是对方的信任，愿意跟自己说真心话，他会试着去争取，而不是直接转身离开。感情里的信任，原来比单纯的独占更重要。

01:15:24 红楼梦的爱情：你选安稳的生活，还是懂你的知己

聊到红楼梦，我们聊起了宝玉和黛玉、宝钗的感情。我们突然问了自己一个问题：你会选能给你安稳生活的世俗伴侣，还是那个懂你所有奇奇怪怪、愿意陪你做自己的知己？我们不约而同都选择了后者。原来我们要的从来不是什么门当户对，只是那个能看见真实的我的人。

01:34:51 爱而不得，我们真的能接受吗？

聊到这里，我们又聊起了爱而不得。小凡说，他觉得可以接受，哪怕得不到，这份喜欢也已经是很珍贵的东西了。小九却说她不能接受，她爱一个人，就想要和这个人好好在一起。小苻说，其实很多时候，不管接不接受，事实就是这样，只能学着放下。原来面对爱而不得，我们都有不一样的答案。

01:45:00 理想的爱情：我们都想要什么样的陪伴

最后我们一起开了个脑洞，如果可以选，你想要什么样的爱情？
小凡想做江湖里的侠客，和懂自己的人一起仗剑天涯；大猫想要海边的小木屋，两个人安安稳稳过一辈子；小九想改写《呼啸山庄》的结局，要和爱的人相守到最后；小苻想要青梅竹马的陪伴，晴天一起散步，风吹过树叶，什么都不说，就已经很舒服。原来每个人的理想爱情，都藏着自己最想要的温柔。

最后想说，爱从来没有标准答案，不管你是哪型人格，不管你偏爱轰轰烈烈还是细水长流，勇敢去爱，勇敢做自己就好。愿你也能找到那个，懂你所有心事，愿意陪你走下去的人。

ps：结尾小凡的献唱真的很不错哈哈哈哈