ketika yang lain menganggap bahwa senja itu istimewa, aku malah merasakan kecewa

sepertinya kita belum siap untuk menjadi orang lain lagi, padahal kita pun belum sampai pada titik kata jadi

kamu serupa inti atom yang stabil, meski dihajar oleh sinar gamma ataupun beta, hari esokmu akan tetap sama, sedangkan aku, sulit terkalkulasi

karena celenganmu, sudah lama kau pecahkan lebih dulu di saat kami sedang sibuk-sibuknya menabung sabar

aku terjebak pada skenario cita-cita, atau pada mimpi buruk yang kadaluarsa, pada tanjung harapan yang sukar terlaksana

ini terlalu gelap, siapa saja, tolong selesaikan saja!

maka tidak akan ada kalimat hati-hati, karena aku terlalu ringkih jika harus lagi membangun segalanya sendiri

dan brengseknya aku masih percaya, bersamamu seperti menyebrangi jembatan di antara waktu dan pikiran

untuk yang sudah jauh di sana, aku masih di kota ini, kota di mana kita pernah menaruh lebih dari selusin tumpukan memori

kini, si tunggal beranjak dewasa, tumbuh jadi satu-satunya harapan besar milik ibunya, untuk ke depannya dan untuk selama-lamanya