1863年,波德莱尔在《现代生活的画家》中写下了那个后来被反复引用的定义:现代性,是“过渡的、短暂易逝的、偶然的”。从这一刻开始,那些刚刚出现、转瞬即逝、甚至尚未获得名字的东西第一次成为艺术真正值得凝视的对象。巴黎街头的黑色礼服、马车、橱窗、人群与陌生女人,不再只是永恒之美之外的杂质,而成为现代生活本身。艺术家的任务,也不再只是模仿已经得到确认的美,而是在一个不断消失的世界里,捕捉“时间打在我们感觉上的印记”。
但当我们真正跟随波德莱尔走进现代城市,就会发现,现代性从来不只意味着新奇、速度与自由。奥斯曼改造后的巴黎更加明亮、宽阔,却也制造出前所未有的匿名人群;齐美尔笔下的都市人获得了摆脱传统共同体的自由,却不得不用冷漠保护过载的神经;本雅明走进已经衰败的拱廊街,则看见了“进步”最隐秘的悖论:所谓最新之物,几乎从诞生的一刻起,就已经开始等待被下一轮更新淘汰。
问题也由此不断加深。马克思看到“一切坚固的东西都烟消云散了”,韦伯发现理性化最终可能铸成一座效率、规则与可计算性的“铁笼”;尼采则继续追问,当上帝、道德和真理本身都失去绝对基础,我们究竟凭什么决定应该往哪里走?20世纪随后赋予了这些问题最残酷的现实形式:战争、奥斯维辛、官僚体系与工业化杀戮证明,理性并不天然站在自由一边。阿多诺与霍克海默因此提出那个令人不安的判断——启蒙原本试图让人摆脱恐惧、成为世界的主人,但当理性退化为计算、预测和控制的工具,它本身也可能变成新的统治。
这种统治甚至不一定以暴力出现。福柯看到学校、医院、军营与监狱如何让人学会自我规训;文化工业把标准化包装成选择,把消费包装成自由;罗萨则发现,技术越能替我们节省时间,现代人反而越感到没有时间。现代性的悖论至此逐渐显形:那个最强调自由、自主和选择的社会,为什么同时生产出了如此强烈的被支配感?
而艺术几乎从一开始就在这道裂缝中生长。达达用荒诞反抗理性,超现实主义逃向梦与无意识;卡夫卡让我们亲身进入无法理解却无处逃离的制度,《荒原》试图用碎片支撑文明的废墟,普鲁斯特则从不可逆的时间中一点点打捞失去的经验。到了后现代,连“逃离现代性”的可能也变得可疑:铁笼或许液化了,但脚下的自动扶梯仍然向前运行。我们无法再毫无保留地相信现代性,却同样无法站到它的外面。如果既不能天真地信赖现代性,也不能简单地逃离现代性,我们还能怎样生活在它之中?
【收听指南】
00:00:10 波德莱尔的“现代性”:为什么艺术必须首先学会看见“现在”?
00:10:04 “一切坚固的东西都烟消云散了”:波德莱尔与马克思看见了什么?
00:34:49 奥斯曼改造巴黎:现代城市如何同时制造自由、流动与驱逐?
00:48:41 齐美尔的都市人:为什么现代生活首先改变了我们的神经?
01:12:28 克拉考尔的《大众装饰》:一个时代为何最容易在琐碎处暴露自己?
01:30:24 马克思与现代性:资本主义为什么必须不断摧毁自己刚刚建立的一切?
01:51:01 本雅明的拱廊街:废弃商品为何比崭新商品更能揭露“进步”?
02:04:26 韦伯的理性化:现代社会如何一步步铸成自己的“铁笼”?
02:21:57 “上帝已死”:尼采为什么把现代性的问题推进到了价值根基?
02:41:42 第一次世界大战:当文明、技术与工业第一次共同服务于大规模杀戮
02:46:52 奥斯维辛之后:现代性为什么必须重新审判自己的理性?
02:56:34 福柯的规训社会:最有效的控制,为何不再需要时时挥舞鞭子?
03:15:38 文化工业:当“自由选择”本身也成为一种标准化机制
03:36:32 罗萨的加速悖论:技术越节省时间,我们为什么反而越没有时间?
03:53:47 两种现代性:社会的效率逻辑与艺术的反叛冲动为何彼此纠缠?
03:59:18 达达与超现实主义:逃离理性,真的能够逃出现代社会吗?
04:13:20 《审判》:卡夫卡如何让我们亲身进入一个无法理解的系统?
04:18:55 《荒原》与普鲁斯特:当整体性崩塌,碎片还能保存意义吗?
04:35:15 后现代状况:当宏大叙事失去可信性,我们真的离开现代性了吗?
04:46:27 液态现代性:铁笼消失以后,为什么我们依然找不到出口?
【关于我们】
「保送生请听题」是一档致力于为外语保送生深度解读思想文化史的人文类播客,由“循声Edu 外语类保送”出品。
公众号:循声Edu 外语类保送
外语保送情报练习群/课程咨询:添加课程顾问微信 EchoEducationLu
在小宇宙查看该单集文稿