Le personnage créé par Herman Melville en 1856 n’a cessé de hanter les esprits avec sa formule : « I would prefer not to ». La nouvelle de Melville est l'un des « récits fondamentaux de notre culture » (selon Michel Butel).

Bartleby est un équilibriste du refus qui ne dit pas son nom (un non « en suspension »). Incarnation de la résistance passive, il révèle l'idée selon laquelle toute puissance est aussi « puissance de ne pas faire » ou « de ne pas être ». A travers lui, on comprend aussi que la création naît de l’expérience des obstacles qui s’opposent à elle, du combat même mené pour les faire naître...

Une conférence de Céline Curiol, écrivain (plusieurs romans publiés chez Actes Sud).