12 août 1967, il ne fait pas très beau à Bruxelles, une température minable de 18 degrés mais consolation, elle baisse à peine le soir. Etv c’est tant mieux pour Yves Simon et Alain Bashung qui sont là, côte à côte, à dormir sur un banc de la Gare du Midi, en attendant un improbable train dans lequel ils comptent monter comme des pirates pour rentrer chez eux, à Paris. L’histoire avait pourtant bien commencé avec leur arrivée à Bruxelles une semaine plus tôt pour un concert qui devait être suivi par une tournée de 17 dates.

Bashung en a bien besoin, aucun des 45 Tours qu’il vient de sortir chez Philips n’a marché. Tout y était pourtant : d’excellents titres produits par un petit génie un peu allumé qui se prend pour le Phil Spector français, Bashung avait même obtenu le soutien de Juliette Gréco, comme elle l’avait fait pour Jacques Brel, quinze ans plus tôt, et puis Serge Gainsbourg. L’horizon semble donc bouché, la situation désespérée pour Bashung, alors cette tournée à l’étranger tombe à pic. Mais voilà, en sortant de scène, l'impresario leur dit qu’il y a un problème, la tournée ne commencera que dans une semaine. D’ici là, il logera chez l’habitant, à bouffer des tartines, chez des gens charmants, là n’est pas la question, mais après huit jours, il est clair que le producteur est un charlot.

C’est toute l’histoire de Bashung, ça. Mal né, avec des parents, mais où ? Mal grandi chez des grands-parents d’un autre siècle, à la frontière allemande, loin de Paris, avec le rock’n’roll qui passe à la radio et une furieuse envie d’en être. Et puis voilà, Johnny, Eddy, des Chats sauvages, Cloclo qui occupent tout l’espace. Ce n’est pas son univers, la musique qu’il entend dans sa tête ; Bashung n’arrive pas à se faire une place parmi les yéyés, Salut les copains ne veut pas de lui, ou plutôt son public, les Français ne sont pas prêts à le suivre tel Jack Kerouac sur la route, enfin des chemins perdus d’Angleterre et d’Amérique. Bashung est maudit et va le rester durant toutes les années 60 et 70, un parcours incroyablement long de perdant, une éternité de loose pavée d’espoirs déçus.